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			Para Suso Mariátegui, a uno de cuyos relatos  orales se debe la idea de esta novela. Y para  Paca, que desde su alfombra me acompañó hasta su muerte mientras la escribía. Tan invisibles los dos como todos los muertos, tan vivos  como los recordados con amor. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			

			 



			Se miente más de la cuenta 
Por falta de fantasía: 


			También la verdad se inventa. 


			

			 



			ANTONIO MACHADO 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			I 



			
	    

	 	
	    
            

			 



			SUYA ES LA PALABRA 


			

			 



			Cada uno es mucha gente. 


			Para mí, soy quien me pienso; 

				
			para otros, cada cual siente 


			lo que cree, y es yerro inmenso. 


			

			 



			FERNANDO PESSOA 


		


			 



			Irrumpió de pronto en el programa nocturno de radio una voz cavernosa, oscura, forzada; femenina, sí, pero bronca y viril a la vez; en todo caso irreal, demasiado sobreactuada para ser auténtica. Una voz aguda, áspera y a ratos desagradable.  


			Sólo se entendió que corregía a la locutora de Suya es la palabra. Era una mujer, se defendió; no, como había dicho Almudena Farizo antes de darle paso, un comunicante. No, no era un hombre, aclaró de modo insistente. Pero no dijo cómo se llamaba.  


			Almudena Farizo, la mujer de la radio en la noche, le pidió que se identificara como lo hacían todos sus oyentes. No lo consiguió. A la participante le parecía inconveniente o simplemente no quería. 


			—Esta voz... Es que esta voz... —se lamentaba. 


			—No se preocupe por la voz —la locutora quiso tranquilizarla—, todas tienen su encanto; quizá sea usted un poco inconformista. 


			—Si no lo fuera no llamaría a este programa. 


			—También es posible que esté usted nerviosa. 


			—No, tengo una voz horrible. 


			—No lo crea, querida amiga. Yo misma, que me dedico a la radio, siempre tuve la peor opinión de mi voz. De pequeña, hacía pruebas con una grabadora y al oírme no me reconocía. 


			—Tampoco yo. 


			—Suele suceder. Así que no haga caso y cuéntenos... Un problema complicado el suyo, tal vez. Relájese, está entre amigos. 


			—¿Entre amigos? 


			—Los solitarios de la noche están siempre dispuestos a ayudarse, amiga mía... Confíe... 


			—Esta mierda de voz... 


			—Bueno, un poco afónica, sí, tal vez se encuentra usted algo acatarrada. Nada de particular... Pero cuéntenos, por favor...  


			—Envidio tu voz, Almudena. 


			—Gracias.  


			—Envidio tu voz. No creas que es un piropo gratuito, un halago interesado; la envidio. 


			—No sé... Si le gusta mi voz, me siento halagada, debo agradecérselo. Nada más... Pero las voces también se trabajan. 


			—Si soy más sincera, no es que me guste especialmente tu voz, es que no me gusta la mía. 


			—Gracias de todas maneras, pero... 


			—Pero qué... 


			—Bueno, no sé... ¿El problema que quiere contarnos es que tiene complejo de mala voz?  


			—¿A qué llamas tú complejo? 


			—No sé, querida amiga, yo no soy psiquiatra... 


			—No creo que necesites serlo para eso. 


			—Bueno, pues no, lo siento... Debo recordarle, eso sí, que hay más oyentes que quieren intervenir, que necesitamos tiempo, que esperamos con todo interés que nos expongan ustedes sus preocupaciones.  


			—¿Te parece poca preocupación la mía? 


			—Bueno, según vemos, lo que nos quiere contar usted es que su voz la hace infeliz y desea seguramente conocer otros casos de personas a las que su propia voz les haya generado motivos de infelicidad, ¿no es eso?  


			—Debe de parecerte una frivolidad, porque como tú tienes esa voz...  


			—No, por Dios, nada de lo que nuestros oyentes cuentan me parece una frivolidad. Su voz, además, a medida que la escucho, me parece cada vez más personal; quizá algo grave y por eso muy particular.  


			—Rara... 


			—Bueno... Tal vez sí, en el mejor sentido... 


			—Podría estar falseándola. 


			—Podría hacerlo, pero no llego a entender qué sentido tendría la falsificación.  


			—Muy sencillo: que no os rierais de mi verdadera voz. 


			—Pero ¿cómo puede llegar a pensar eso? Gracias... No sé cómo llamarle...  


			—Da lo mismo. Escucha... 


			—La escucho con la mayor atención. 


			—Me miró fijamente desde el autobús, Almudena —confesó la oyente como quien se siente urgida—. Me miró fijamente —insistió, suavizando un poco su voz—, sabía que era yo.  


			Se hizo un silencio y la locutora intentó otra vez sin éxito que la oyente diera su nombre: 


			—Pero, dígame, ¿quién es usted?, ¿desde dónde nos llama? —Fue inútil—. ¿Con quién hablo?  


			Nada. La oyente siguió a lo suyo, sorda.  


			—Sí, Almudena, como te digo, me miró muy fijamente. Me miró impertérrito, con rostro impávido... ¿Puedes creer que sin el menor atisbo de sorpresa? Los ojos fijos en mí, pero ni triste ni alegre, como si fuera lo más natural descubrirme circulando por Príncipe de Vergara, camino del Retiro, treinta años después de habernos visto por última vez.  


			—Bueno... Una agradable sorpresa, ¿no? —quiso celebrar la mujer de la radio en la noche. La otra persistía. 


			—No esquivó la mirada. Hay miradas que no engañan —recalcó—. Seguro que me reconoció por mucho que yo haya cambiado; que he cambiado, no te digo que no; he cambiado mucho.  


			—Pero, dígame, oiga... ¿Desde dónde llama, por favor? ¿Cuál es su nombre? 


			La mujer no atendía al ruego de Almudena. Que no le preguntaran a ella por qué estaba tan segura de que la miraba, pero estaba convencida de que él la había reconocido; era difícil explicar con exactitud los motivos de su convicción, pero estaba convencida. Es verdad que ella llevaba muy distinto peinado, que su atuendo era ahora mucho más formal; quizá él no la hubiera imaginado nunca con la chaqueta cruzada que llevaba ese día, un pañuelo al cuello que apenas permitía ver su collar, no precisamente de bisutería, unos pendientes largos de Berao, de plata, el pelo irreconocible para quien retuviera la imagen de su juventud... Es verdad todo eso, pero por mucho que hubiera cambiado la reconoció... 


			—Me reconoció, Almudena, me reconoció... 


			—¿Y usted se llama, por favor...? 


			Nada. Ella, erre que erre: 


			—Ni un gesto con las manos ni una sonrisa, igual que si mirara a cualquier transeúnte —siguió explicando su encuentro—. No con indiferencia, porque de haberme observado con indiferencia no hubiera insistido tanto en la mirada.  


			Almudena parecía renunciar ya a que la oyente se identificara. Trataba en vano de hacerse con el control de la conversación. Cada vez que intentaba preguntarle algo, su voz se superponía a la de la obstinada participante. 


			—Él era él, desde luego; era él, era Mateo.  


			No tuvo tiempo de precisar las arrugas de su cara, que le pareció la misma, aclaró a la locutora; una cara intacta, enjuta, un poco macilenta, pero sí observó el descuido: la misma cara de antaño, aunque sólo lo viera casi del torso para arriba, y ni siquiera eso; su pelo era el de siempre, como si no hubiera pasado la moda por él, largo como entonces; un jersey con cuello de cisne, igual al del pasado, como si fuera el mismo de su juventud; cierto desaliño, sí; el desaliño de los que se han quedado anclados en el 68.  


			—Para ser tan fugaz esa visión, no se le escapó a usted un detalle —logró decir la locutora. 


			Y no. Esta vez sí pareció escuchar a Almudena, aunque no le dejó decir mucho más. La escuchó y se dispuso a contestarle. Entró en detalles sobre aquel encuentro, detalles en los que le pareció mentira que hubiera tenido tiempo de detenerse cuando en realidad, aclaró, había transcurrido poquísimo tiempo entre el momento en que ella giró la cabeza, a la buena de Dios, al buen tuntún, sin esperar sorpresas —estaba a la altura de la calle Hermosilla—, y pasó el autobús. Levantó ella la mirada porque sí, miró, lo vio, y transcurrieron unos escasos instantes en los que el autobús se detuvo ante el semáforo de la esquina con Príncipe de Vergara, que por eso corrió ella, aprovechando la parada, hasta conseguir confirmar que era Mateo el que la miraba. 


			—Sí, sí, está claro que la miraba —ironizó la locutora con un tono de paciente resignación—. Pero aún no sabemos, amiga, querida amiga, quién nos habla. 


			—Terminé riéndome de mí misma, Almudena. —Rio, esta vez en la radio, a carcajadas—. Daba risa verme correr tras el autobús como si quisiera tomarlo en marcha. Como si de repente hubiera rebrotado en mí aquella perdida espontaneidad de la juventud que me permitía moverme sin pensarlo, correr sin saber por qué, reír o cantar viniera o no a cuento. El tiempo me ha hecho muy comedida —prosiguió—. Tú no te imaginas cómo era yo antes... Muy comedida —hablaba con mucha rapidez, cada vez más rápido, y con algunos cambios en la espesura de su voz, a veces de forma casi ininteligible, con prisa por contarlo todo—, tan comedida —siguió— que a pesar de haber corrido no me atreví a gritar su nombre: «¡Mateo, Mateo...!» Aunque, ¿para qué?, daba igual, no me hubiera oído, pero es verdad que el tiempo se ha llevado una cierta inconsciencia que echo en falta. Seguro que a él no le ha ocurrido, parecía el mismo —suspiró. Y como si lo estuviera viendo en el pasado, evocó—, él siempre fue un poco severo; no severo con los demás, consigo mismo, como si estuviera arreándole a su conciencia sin parar. Seguro que sigue así.  


			—Bueno, pues... —Almudena buscaba sentido a aquella conversación—. ¿Su nombre, amiga, por favor? —remarcó la pregunta con visos de que su paciencia acababa allí—. Su nombre, venga... 


			—Mi nombre, mi nombre, qué obsesión con el nombre, qué antipática. No me cortes el hilo, te lo ruego. 


			—Prosiga, prosiga —accedió la locutora, como atendiendo a la indicación de alguien desde el control del programa, como si renunciara a su pesar a acabar con aquella conversación.  


			Y la oyente, que parecía haber logrado bula para retomar el hilo de su relato por donde quisiera, contó que había avanzado hasta la calle Goya a paso ligero, igual que si persiguiera a alguien o la persiguieran a ella, pero sin saber adónde de verdad iba.  


			—A algún sitio iría —dijo por decir la resignada locutora. 


			—Sí, claro... Iba a encontrarme con un cliente, a hablar de la reforma de un piso en Claudio Coello... 


			—¿Es usted decoradora?  


			—¿Decoradora? —pareció ofenderse—. Soy arquitecta, pero qué más da... 


			—¿Arquitecta? —preguntó con sorpresa la locutora. 


			—Sí, arquitecta, qué más da. ¿No dices que estás aquí para escuchar, Almudena? Pues escucha, escucha.  


			Almudena no disimuló la burla en su respuesta: 


			—Quedo a su disposición —dijo, irónica. 


			—Pues te decía que iba con el tiempo justo, mascullando las ideas, pasando de pensar en las explicaciones del proyecto a meterme en mis preocupaciones familiares, que si no eran muchas eran al menos delicadas; yo iba de una cosa a otra, como siempre, pero tuve de pronto la impresión de que caminaba hacia ninguna parte. Quizá por eso detuve mi marcha y una vez llegué a Goya preferí entrar en California, 47, qué algarabía, qué ruidos a esas horas, y pedir un café, y dejarme invadir por los ruidos, los humos, los olores a churros y tostadas, qué rico... 


			—Sí, son riquísimos los churros de California... 


			—Déjame, hija, déjame, déjame que te diga lo que buscaba allí... 


			—¿Y qué buscaba allí? 


			—Repasar minuciosamente los detalles de mi sorpresa, eso es lo que buscaba.  


			Tuvo que entrar al lavabo de la cafetería no por otra necesidad que la muy imperiosa de mirarse al espejo. Se retocó los labios, dio un toque al maquillaje y en esa misma operación, más que coqueta, afectada, señorona, se reconoció distinta: Mateo nunca la vio con mejunjes en la cara, aquella cara de mosquita muerta, de virgen por estrenar con la que no había acabado del todo. No iba a eso a la toilette, no iba a repintarse, no, se hubiera desmaquillado con gusto; iba solamente a mirarse al espejo, a tratar de comprobar lo que había cambiado, pero la vecindad de otra mujer que la miraba le hizo meterse en faenas de retoque. Y fue en esos retoques, aparentemente rutinarios, donde percibió los gestos distintos, los gestos de la mujer convencional que nunca pensó que llegaría a ser. O la que no era, porque a pesar de todo, se dijo, tenía un modo peculiar de vestir. «Qué raras sois las arquitectas», le decía su madre. «Pues mira que los arquitectos...», le contestaba ella.  


			Su padre era arquitecto. Mateo iba para arquitecto. Y ella también. Y lo consiguió. Mateo, no.  


			—Cada uno ha hecho su vida —le explicó a Almudena—. Él era pusilánime, demasiado pusilánime para mi gusto, pero tenía siempre a punto la palabra exacta para describir lo que veía, lo que pensaba, no tanto lo que sentía; para la expresión del sentimiento era más hermético, pero no para contar lo que soñaba. Era muy soñador, muy imaginativo. Por eso quería ser arquitecto, porque soñaba con palacios, con casas, con templos, con modos de cambiar los espacios; transformaba la ciudad en los sueños o recuperaba la ciudad perdida.  


			—Ya está, ¡un soñador...! —quiso bromear la locutora—. ¿Y usted no soñaba? 


			Ella no soñaba, ni quería ser arquitecta, pero por atraerlo se inventaba los sueños y después supo o creyó que ésa al fin y al cabo era una forma de soñar. Tanto que después, muchos años después, si recordaba todavía Segovia como una ciudad soñada era porque Mateo se la enseñó desde la Vera Cruz, no como la ciudad que era, tan hermosa, sino como la que fue y la que podría haber sido.  


			—Al menos sabemos ya que nos llama usted desde Segovia... 


			—¿Desde Segovia...? ¿Quién te ha dicho a ti que llamo desde Segovia? Eso es el pasado, niña... 


			—Bueno... Pues no sé cuándo piensa usted acabar, pero si como indica el título de este programa, suya es la palabra, también lo es de muchos otros oyentes a los que le ha quitado usted el tiempo, querida anónima. 


			Ella tenía que contar como fuera que llegó tarde al piso de Claudio Coello que quería reformar, sin ganas de defender su proyecto ante el cliente, como si careciera de pronto del entusiasmo que solía poner en su trabajo y aquel trabajo le pareciera una indignidad, algo que no se correspondía con la vocación que había nacido de su juego con Mateo; tan ambiciosa, tan imposible, una furia por derribar lo que veía e imaginar lo que jamás se podría hacer. En los sueños de Mateo y en los que ella se inventaba había una especie de magia que no necesitaba de cálculos ni de superar obstáculos o gastos, a veces tan sólo de un dibujo, y Mateo dibujaba espléndidamente, aunque nunca quedaba conforme con sus dibujos.  


			—Decía que los dibujos matan la imaginación, que sólo dibujaba para contarme a mí los sueños. O sea, que mejor contar los dibujos sin llegar a hacerlos.  


			El cliente le dijo que la encontraba cansada, no le dijo que ausente, pero estaba ausente, trasladada al recuerdo de aquel entusiasmo, el entusiasmo de la que no sabía qué iba a hacer después del bachillerato y resolvió ser arquitecta pensando que era una carrera para soñar, no para complacer los sueños mediocres de personas como su cliente, no para discutir con ellos la distribución de los espacios domésticos. No, no estaba cansada, estaba en Segovia treinta años antes, cuando aún ignoraba los inconvenientes de aferrarse a sueños, cuando empezaba a tener algunos ideales sin pensar en que la vida es renuncia y elección.  


			«Para ser arquitecto no hace falta hablar tanto», le dijo un día a Mateo, pero no con ganas de que dejara de hablar sino por temor a que su propia falta de facilidad para expresarse como lo hacía Mateo le impidiera ser una buena arquitecta. «Para ser arquitecto hace falta pensar —le respondió Mateo—, y luego explicarse.» Ella tardó en comprobar que a veces no tenía una cosa ni la otra. Le faltaba capacidad para explicarse con su cliente; «no me encuentro bien», le dijo. «No, si ya se ve, no sé para qué ha venido.»  


			Cuando iba hacia allí no contaba con que una mirada desde un autobús la trasladara de pronto a su pasado, como una ingenua, como la que fue, o la que añoraba seguir siendo; una joven perdida que se abriera paso de pronto en ella, no sabía si descontenta con lo que la vida le había deparado. Toda Segovia venía a su mente, explicó, hablando cada vez más deprisa, muy deprisa, como si con eso lo resolviera todo, como si así respondiera a la ironía de la locutora que le había advertido con sorna de que Suya es la palabra no era un programa para arquitectos, que los arquitectos, tan exquisitos, dijo, ocupan estas horas de la noche en otras cosas.  


			Toda Segovia vino a su mente, insistió, después de que su cliente —«usted está mal, usted está mal; márchese a su casa, hablaremos cuando pueda», repetía— la despidiera entre la cortesía, la compasión y la contrariedad. Tuvo la impresión de haber malogrado el encargo, no sabía bien qué le había contado al nuevo rico que no veía la hora de cambiarse de su casa actual, en Navalcarnero, al barrio de Salamanca, y sufría las dilaciones de una arquitecta incapaz, titubeante, ajena.  


			—Por favor, no la entiendo —se quejó Farizo—, se extiende usted ahora en unos pormenores que no nos interesan... 


			—Claro, cómo te va a interesar nada si llamas pormenor a lo que está muy lejos de ser un pormenor. 


			—Me dicen mis compañeros que se está cargando usted el programa, y tienen razón. Vaya acabando, por favor... 


			—Ah... O sea, que no le interesa a nadie que mi cliente no fuera precisamente un hombre exquisito, que se tratara de un antiguo rojo al que la fortuna le había cambiado la ideología pero no el gusto, eh... Eso no interesa, claro. Bueno, pues a lo que iba... Yo seguía pensando en lo que seguía pensando, en el pasado, aunque no por el puro pasado sino por rescatar lo que hubiera podido perder sin necesidad, por superar la incomodidad de mi nueva vida o la insatisfacción de la rutina que te va dando la vida cumplida. A lo mejor por la tibieza que trae el tiempo o incluso por el sexo, hecho también rutina, que eso sí interesa a tu programa, Almudena. ¿O no?  


			La locutora no contestó.  


			A la irreductible comunicante anónima le parecía absurdo que aquel bajón le viniera —porque era un bajón lo que sintió tras la mirada de Mateo desde el autobús, una pequeña depre, lo que se quiera, una rara inestabilidad— por una mirada que percibió en un autobús de repente y que era la mirada del propio pasado. Como si desde su mirada intemporal, de estatua, Mateo, al que amó, pero que no la amó a ella, le ajustara cuentas.  


			—No siempre ajusta cuentas el que ama sin ser correspondido, también el que es amado sin quererlo. Pude haberme dado cuenta de que Mateo no quería ser amado, pero no me di cuenta; lo quise como era, sin importarme que me quisiera o no; mejor dicho, de tan ensimismada, sin exigir evidencias del amor. «Ya sé que no me quieres», le decía yo; «pues no, pues sí, pues da lo mismo». No, lo mismo no; sí, lo mismo.  


			Hizo una leve pausa en su carrerilla inacabable y se oyó un murmullo de cansancio de Almudena, que intentó proseguir.  


			—Una bonita historia de amor... —En vano quiso poner cierre la locutora a la larga intervención de su comunicante.  


			—No te he contado de la misa la media... 


			—Una historia de amor —se impuso Almudena, tajante— para un programa en el que muchas veces se habla del amor a cara destapada.  


			—A cara destapada lo he hecho yo... 


			—No hemos sabido su nombre... 


			—¿Y para qué? Mejor tendrías que preguntarme qué pasó al final con Mateo. 


			—Yo no le pregunto nada —contestó, con la incomodidad que le producía la pérdida de las riendas del programa—, porque si le pregunto no sé dónde voy a encontrar el tiempo para que escuchemos una larga respuesta, si es que la hay.  


			—Te responderé brevemente: Mateo desapareció de la noche a la mañana y desde entonces lo buscaba.  


			Mateo era otra cosa, pertenecía a otro mundo. Aunque en Segovia todos los mundos se encontraban en la Plaza Mayor, lo mismo los expendedores de droga que los aristócratas estirados o los estirados sin aristocracia, lo mismo las pijas que puteaban que las putas disfrazadas de pija; todos se detenían en la plaza, menos los curas, que iban siempre a lo suyo o que parecía que iban a algo, y repasaban con la mirada a los reunidos en La Concepción, todos con una copa en la mano, antes de entrar en la catedral o de dirigirse a algún convento. El jefe provincial del Movimiento también pasaba por allí; el señor gobernador era muy cercano, era campechano el gobernador franquista; ante él sí se detenían los canónigos. Pues bien, donde estaba Mateo estaba también Fali —su desvirgador, dijo—, como estaba el Puto, un homosexual de calva temprana y muy rotunda, que amenazaba siempre con destapar algo, como si supiera mucho de todo y de todos, una coraza para defenderse pero un riesgo para aquel silencio provinciano donde él registraba las miradas de las infidelidades o de los trapos sucios. Podían encontrarse Mateo, Fali, el Puto y quien fuera; hasta el Aborigen, cabecilla de delincuentes con un corazón enorme en quien todo el mundo confiaba para que le recuperara la radio del coche cuando les desaparecía. Pero insistió en que Mateo era distinto.  


			—Supe después que Mateo terminó de cura, pero en el autobús no iba vestido de cura, bien es verdad que ya los curas no visten de curas. Ni todos los curas tienen cara de curas. La cara de Mateo en el autobús era la misma, pero no cara de cura. Suave, afable, blanda, si se quiere, pero de cura no.  


			La misma cara de hacía treinta años, la que ella buscaba; no porque buscara quizá una cara como aquélla sino porque huía de otras caras, de la tosquedad de los rostros de aquellos machotes de su pequeña ciudad, cuyas facciones viriles tanto le atrajeron hasta que le dieron miedo, un miedo que la seguía acompañando. La cara de Mateo no era angelical y sus ojos azules tan grandes (tuvo tiempo de comprobar incluso que no le habían disminuido) eran capaces de iluminarse más y sonreír con ellos, unos ojos que hablaban. Pero aquella mañana no hablaron los ojos de Mateo desde el autobús, como si con su silencio quisieran castigarla, reiteró. Aunque no hubiera razón para ese castigo.  


			—Ahora que sé que lo tengo a mano no voy a anunciar aquí lo que me propongo hacer con él.  


			—¿Cómo? —Almudena percibió una vaga sombra de amenaza—. Ahora comprendo —un aire de sospecha envolvió la frase— por qué no ha querido dar su nombre... 


			—¿Por qué? 


			—Porque lo mismo persigue usted una fechoría erótica que una venganza en toda regla.  


			—Me llamo Alma —masculló de pronto y por sorpresa. 


			—¡Alma, Alma...! —exclamó Almudena—. Parece un nombre inventado —desconfió. 


			—¿Inventada yo...? Inventada serás tú, mona. Además, ¿está prohibido en este programa inventarse los nombres? 


			—¡Alma...! ¿Sólo Alma? 


			—¿Te parece poco? Si quieres le añades Patricia. ¿Qué te parece Alma Patricia? 


			—No, Alma, no; suya es la palabra. Además, es un nombre muy hermoso, Alma. 


			—Más que un nombre es un compromiso. 


			—Si usted lo dice... 


			La sintonía general del programa —en primer plano el adagio de la sinfonía concertante para oboe, clarinete, trompa y fagot de Mozart— apagó todas las voces de la noche y se escuchó en seco el indicativo de Radio Nueva: «La emisora que usted escucha, la que más se escucha, en un programa hecho por usted para usted.»  


			Almudena Farizo se despidió hasta el día siguiente. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Soy Mamen al teléfono, Alejandra. Te llamo porque Caqui  está empeñada en que eres tú esa locutora de las noches.  «Si se llama Almudena, cómo va a ser ella», le digo. Pero  está emperrada. Yo que no y ella que sí, que sí, que es Ale...  Y yo que no, cómo vas a ser tú, ahí, en medio de esa gente  rara que cuenta sus vidas, sus secretos de alcoba, sus desvergüenzas... Pero por eso mismo a Caqui le parecía que  podías ser tú la locutora, «ella siempre fue muy echada  para adelante —me decía—, descarada como no había  otra...». «Bueno, pero eso eran cosas de juventud», le dije  yo, y ella, erre que erre, «las cosas de juventud le duraron  mucho a esa niña, que se juntó con gente muy mala, algunos hasta en la cárcel, acuérdate; a cada rato la policía en  su casa». Porque fueras roja, en el caso de que lo fueras,  que ya se te han ido esas fiebres, Ale, no vas a estar ahí de  farandulera en la radio, aguantándote que te pongan colorada. Y además, me lo hubieras dicho, «que ella a mí  —le dije a Caqui—, me lo cuenta todo, o casi todo». «Le  habrá dado vergüenza contártelo, no es para menos», me  dijo ella. «Pues no veo que sea para tanta vergüenza»,  empeñada yo en disculparte como si de verdad creyera que  eres tú esa mujer de la radio. «Tú escúchala y verás, que  voces parecidas habrá muchas, pero ninguna tan igualita», insistía Caqui. «Niña —le dije yo a ella—, voces  iguales hay a montones.» Pero era inútil tratar de disuadirla; para ella eras tú y eras tú. Siempre ha sido muy terca. Y ahora más; desde que enviudó y apenas duerme, todo  lo que se le ocurre parece que se lo ha dictado Javier, que en  paz descanse. ¿Creerás que me dijo que Javier le decía «es  Ale, es Ale»? «Ay, Caqui, por Dios —le dije—, cuídate,  que te vas a volver loca.»  


			Mira, yo no es que no te crea capaz de semejante cosa,  que tú eres lo suficientemente extravagante como para meterte en eso y en lo que sea, pero yo me preguntaba qué necesidad  ibas a tener tú, a estas alturas, cuando eso son trabajos para  chicas jóvenes, qué necesidad, digo yo, de meterte a locutora  nocturna. Pero eso no se lo dije porque entonces sí que no la  bajaba del burro, aunque del burro no conseguí bajarla.  


			«Ella fue siempre muy teatrera —decía de ti, insistía—,  muy amiga de hacerse notar, muy presumida y con bastante atrevimiento.» Claro que no me quedé atrás y le dije que  si piensa eso de ti, que eres una presumida, razón de más  para no creer que seas tú; que si fueras tú, precisamente por  eso, por lo que te gusta lucirte —que te gusta, Ale, para qué  negarlo—, ya lo harías con tu nombre y no con otro nombre  que no viene al caso. Pero ella...  


			De todos modos, tú tranquila; yo no estoy dispuesta a  creerme que seas tú hasta que tú misma me digas «Mamen,  soy yo» y me cuentes por qué te has metido en ese lío. Porque  un lío es, no me lo niegues, y tan apurada veo a esa Almudena Farizo, que si fueras tú tendría que estar lamentando  lo mal que lo debes de estar pasando. «Si esa mujer tuviera  necesidad de eso —dice Caqui— la comprendería.» Y yo  no me he atrevido a decirle, después de cómo van las cosas  con Leonardo —aunque a ella le han llegado murmuraciones de lo de Leonardo no sabe nada—, pues que a lo  mejor lo necesitas. Lo que pasa es que Caqui se adelanta a  todo, y no bien he pensado yo que a lo mejor necesidad económica no, pero sí necesidad de distraerte, de tirarte a la  calle y hacer lo que sea, y en vez de volver a la política, dedicarte a esto, ya lo ha pensado ella.  


			Un poco envidiosa la noté, para qué te voy a decir lo  contrario, no es que quiera yo indisponerte con ella, Dios  me libre, pero más que gustarle poco tu manera de ponerte  el mundo por montera tengo la impresión de que a ella le  hubiera gustado ponérselo como tú.  


			Ay, que esto se me corta, Ale, es que me olvidaba ya de  que estoy hablando con un contesta... 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			LA SOMBRA DE LA VOZ 


			

			 



			Hay tantos personajes en mí que cuando digo te quiero no sé si es verdad. 


			

			 



			IRENE PAPAS 


		


			 



			El primer comunicante de la noche siguiente en Suya es la palabra irrumpió cantando un lied de Schumann con voz de barítono y no cesó en el canto por más que Almudena Farizo, imponiendo su voz sobre la de él una y otra vez, le preguntara con insistencia cuál era su nombre y se empeñara en explicar a los oyentes que esta actuación no estaba prevista. 


			—Qué locura... Diga, por favor, quién es, qué quiere —se mostró ligeramente exasperada—. Cállese, se lo ruego.  


			De repente cesó en el lied, lo cortó de modo contundente, y cuando ya parecía que iba a hablar y la presentadora aprovechaba para darle las buenas noches, la bienvenida al programa, halagándolo brevemente por la excelencia de su voz «qué privilegio haber empezado el programa con esta sorpresa, pero díganos su nombre, por favor», nada respondió, pasando a cantar un aria de Puccini: «Il mio solo  pensiero / il mio sol pensier sei tu, / Tosca, sei tu.»  


			Esta vez cantó con voz de soprano, sin que Almudena, que aplaudió, se ahorrara su manifestación de asombro tan peculiar, de niña bien escandalizada, y preguntara ahora a la soprano su nombre. La soprano, desternillante imitación de Montserrat Caballé, dejó de cantar y se oyó una voz de hombre que parecía la de un anciano Papa:  


			—Sono vecchia. —No se sabía si se trataba de alguien capaz de cambiar de voces con facilidad o de dos personas distintas. La voz de hombre dijo en perfecto alemán—: Du bist ja doof, ich will aber mit Dir  spielen, mein Kind. 


			—No entiendo nada —exclamó desconcertada la mujer de la radio en la noche—. ¿Es usted alemán? 


			—Ach, die Radionachtsendung voller Überraschung! —dijo entre risas, esta vez la voz de mujer.  


			—Es imposible que sigamos así. —No fue capaz de tomárselo con humor la presentadora—. ¿Con quién hablo? 


			—Me llamo Jesús, de Gran Canaria —dijo sobriamente al fin la voz masculina. 


			—Buenas noches, Jesús. Veo que era una broma. 


			—No se trata de una broma —intervino la voz de mujer.  


			—¿Y cómo se llama usted? 


			—Pongamos que me llamo Margot —dijo la voz masculina.  


			—La verdad es que no sé con qué carta quedarme. —Almudena, confundida, no podía reprimir su desconcierto ni su enfado. 


			—Das genau wollten wir Dir sagen. 


			—¿Cómo? 


			—Que justo es eso lo que queríamos demostrarte. 


			—Pero, vamos a ver, ¿son uno o dos? 


			—Da lo mismo —dijo la voz masculina. 


			—Lo mismo da —siguió la voz femenina.  


			—Dos voces son —admitió Almudena—, pero ¿son dos personas distintas? 


			—Wir sind doch die heilige Zweifaltigkeit. 


			—¿Podrían traducir? 


			—Somos la santísima dualidad.  


			—Bueno... Y después de esta simpática introducción, ¿podrían decir qué quieren? 


			—Que yo soy Jesús y la mujer que me habita, como Alma es Alma y el hombre en el que está metida.  


			—Y yo soy Margot —empleó la voz femenina— y estoy metida dentro de Jesús. ¿Quieres que te cante otro lied? 


			—Gracias, pero éste no es un programa de variedades.  


			—Por eso mismo. A este programa le hace falta un lied...  


			No esperó autorización para ponerse a cantar de nuevo:  


			—Im wunderschönen Monat Mai!  


			—¿No sabe cantar en español? 


			—Tengo para cada cosa una lengua: canto en alemán mi amor de poeta, hermoso mes de mayo, y me relaciono amorosamente en italiano. El español lo empleo para los negocios o cuando actúo con subvención. 


			—Es usted poco patriota. 


			—Al contrario, creo que la patria es la moneda.  


			—Dejémonos de divagaciones, Jesús, y vayamos al grano... 


			Jesús la interrumpió. Y se preguntó a sí mismo, parodiando a Almudena con burla: 


			—¿Cuál es su problema, Jesús?  


			—No me parece que tenga usted problemas, creo más bien que quiere creármelos a mí —dijo la locutora con desdén, molesta con la broma. 


			—No los tengo para hablar con voz de hombre o con voz de mujer. 


			—Pero usted es Jesús y Margot no existe.  


			—Quien llega a esa conclusión es incapaz de admitir que exista Alma. 


			

			 



			Se supo que el siguiente participante en el programa era un hombre porque dijo llamarse Mario, pero su voz era delicada, tenue, musical y sosegada, incluso demasiado sosegada. Mario llamó para echar una mano de consuelo a Alma; tampoco había sido para él tan grato comprobar que su voz de niño no derivaba a una voz de hombre que respondiera a su indudable masculinidad. Tampoco se atrevía en su juventud a llamar por teléfono a una empresa, por ejemplo, y tener que soportar que la telefonista o quien le atendiera lo trataran amablemente de señorita. Prefería colgar el teléfono e interrumpir la conversación a aclarar que su nombre era Mario. Se puso en manos de un logopeda con el que no consiguió otra cosa que hacer ejercicios de simulación, imitar la voz de un hombre de un modo casi ridículo. La locutora lo interrumpió para elogiar el misterio de aquella voz de mujer, sí, eso no se lo iba a negar, pero una voz nada afeminada.  


			Mario siguió contando su caso como si no se dirigiera a nadie; en realidad era la primera vez que llamaba a un programa de radio y no se guardó de decir que la gente que llamaba a la radio para desahogarse no le merecía mucha estima. Y a la explicación que le pidió la locutora de por qué había llamado en esta ocasión respondió que lo había hecho por si era de utilidad para Alma saber que lo que no consiguió en el logopeda ni en el psicólogo —los dos empeñados en sacarle la voz de hombre— lo había logrado con su propio sentido del humor. Buscar trabajo por teléfono o tratar de resolver cuestiones laborales por este medio era para él complicado por la embarazosa confusión, pero allí donde se hacía presente su fornida presencia de varón, sus exagerados gestos de machito eludían cualquier sospecha de que aquel cuerpazo albergara otro de mujer o que se tratara, dijo, de un mariconazo. Acaso por eso no tuvo nunca dificultades para ligar, y quizá por lo mismo intentó hacerlo tantas veces, tratando de comprobar que su voz, que causaba sorpresa inevitable a las chicas, no era un obstáculo para conseguir seducirlas, y que a veces, muy al contrario, acababan agradeciendo su dulzura. Eso le ganó, según dijo con evidente gratificación, una bien merecida fama de mujeriego y algún problema matrimonial, pero lo libró de relacionar su peculiaridad, añadió riendo, a cualquier merma de su hombría. 


			—Eso quiere decir que su mensaje para Alma es el mismo que el mío: que aprenda a convivir con su voz —dijo Farizo. 


			—Eso quiere decir, Almudena, no que se conforme, sino que compruebe que si tiene otros encantos femeninos cualquier hombre aguanta en la cama que lo exciten con esa voz. Y además a lo mejor la voz de hombre le sirve para imponerse por teléfono alguna vez; yo no aclaro que soy un hombre cuando solicito los servicios del fontanero; si el fontanero me llama señora, me comporto como la señora de Riquelme, que es mi esposa. 


			Almudena creyó conveniente reír para acabar su conversación con Mario, y sonó una balada, apenas la introducción de Balada de Makinavaja, de la que a veces se alcanzaba a oír la voz de Miguel Ríos y casi nunca la de Ana Belén. La balada pasó pronto a fondo para que la mujer de la radio en la noche celebrara aportaciones solidarias como la de Mario. Éste dijo «no exageres», usando con humor la voz impostada que le había enseñado a emplear el logopeda.  


			

			 



			—Vamos a ver —intentó averiguar la locutora al principio de una nueva llamada de Alma—, dígame, ¿qué le ha hecho a usted su voz? 


			—Buena pregunta, Almudena. ¿Te gusta seducir? 


			—Este programa está hecho para que respondan nuestros oyentes, no yo. Yo no soy más que una mera intermediaria entre ustedes. 


			—¿Has probado a hacer el amor por teléfono? 


			—Qué cosas dice... Da igual lo que yo haya probado o no, pero supongo que si habla de eso es que ya nos estamos acercando a su problema... 


			—¿Ah, sí? 


			—No sé... Quizá estemos ante una mujer... 


			—Sí, sí, ante una mujer... —afirmó tajante, como si temiera que su género se pusiera en duda. 


			—... una mujer apasionada por las relaciones sexuales tecnológicas —quiso completar Farizo—; apasionada por eso, digo yo... 


			—A la que le gusta follar por teléfono y con esta voz no se come una rosca, ¿no? 


			—Ay, Alma, no sé... —evidenció Almudena su cansancio y su repulsa a esa manera de hablar—. Es usted quien debe contarnos su problema, si lo tiene... 


			—Lo tengo. 


			—Pues le ruego que, por favor, lo cuente pronto.  


			Se hizo un silencio relativamente largo.  


			—Sí, sí, Alma... —añadió con retranca, y se preguntó sorprendida—: ¿Ha colgado nuestra comunicante o se ha cortado la comunicación? Me dicen mis compañeros de control que ha colgado ella. Bueno, qué le vamos a hacer... Ya ven, queridos oyentes, estamos ante el caso de una mujer atormentada por su voz y a la que por lo que hemos llegado a intuir esa voz le plantea dificultades de relación, sean éstas del tipo que sean. Aunque ella se ha mostrado algo desconfiada, espero que nuestros oyentes y nuestras oyentes estén dispuestos a ayudarla si ella sigue escuchándonos y así lo quiere. Llamen al 900.400.332 y después de la publicidad les atenderemos. 


			

			 



			En el espacio de publicidad que seguía abundaban los anuncios de lencería, prendas íntimas, medicamentos estimulantes para la libido y productos favorables a la erección. De unos gemidos de mujer salía una voz ahogada de gozo que recomendaba vibradores en el primer anuncio, y un muchacho evocaba su primera vez para dar paso a la cuña de una editorial que recomendaba una novedad: la salida del libro que sobre las primeras veces acababa de publicar un showman de la televisión pretenciosamente dedicado a la educación sexual.  


			

			 



			Almudena Farizo saludó de nuevo a sus oyentes tan pronto acabaron los anuncios y después introdujo en el programa a Nuria, que se presentó con lo que se llama una auténtica voz de pito, además muy elevada, estruendosa, gritona. Le dijo que si la había escuchado bien no sería necesario que le contara su problema. Almudena interrogó:  


			—¿Y...? 


			Y quedó a la escucha. 


			Nuria, de Barcelona, le preguntó si con aquella voz no le parecía una ordinaria y Almudena no podía asentir aunque lo pensara: 


			—Mujer, qué cosas dice... 


			—Sí, sí, yo lo sé. Me oyes por teléfono o ahora en la radio y no puedes evitar pensar que estás ante una mujer vulgar. No importa lo que diga, que sea culta, que lo soy; esta voz de pito me presenta como una fregona. Otra cosa es que me veas elegante, porque lo soy, y tú perdona, refinada en los modos como corresponde, vestida con un excelente gusto, porque lo tengo, y con ropa muy acertada, que medios no me faltan. Te iba a decir que si me ves olvidas la voz, pero lo peor es que estoy segura de que una voz como ésta no puede ser olvidada. Sé que chirría, que resulta incómoda. Y más cuando en una conversación me arrebato, pongo pasión y mi voz se eleva sobre las otras con evidente incomodidad de los que me escuchan. He perdido amigas por la voz y, si bien estoy felizmente casada, y mi marido acepta con resignación esta voz, aunque ha pretendido que me sea arreglada sin resultados, también fui rechazada por muchos hombres; me veían, se colaban por mí y al oírme daban marcha atrás. O no daban marcha atrás y sé muy bien que cuando ya no podían soportar mi voz me abandonaban. Mis hijos no lo reconocen, pero sé que se avergüenzan y me corrigen sin reparo en los excesos. 


			Se hizo una pausa. Como si Nuria hubiera puesto un punto final y a Almudena no se le ocurriera preguntar nada. Pero Nuria remató: 


			—No llamo para consolar a Alma, sería una hipócrita si lo dijera. He llamado a este programa por mí misma y no para que los oyentes me aporten soluciones que no existen; he llamado simplemente para desahogarme, Almudena. 


			—Gracias, Nuria, buenas noches.  


			Con el rechazo de su voz y de su nombre, Alma había dado lugar la noche anterior a que en el transcurso de este nuevo programa los participantes se animaran a hablar de sus propios nombres y de sus voces.  


			Una oyente que se llamaba Lágrimas, por la devoción de su madre a la Virgen de Lágrimas y Favores de Málaga, estaba hasta el gorro, y otra, a la que le pusieron Amnistía, porque procedía de una familia republicana de Toledo, maldecía a su padre. Hubo risas para todos, hasta para una ingeniosa de Granada que se llamaba Angustias, y que por más que ese nombre fuera corriente en su ciudad, que es allí el nombre de la patrona, la traía a mal traer.  


			

			 



			Y en éstas llamó Ovidio, de Benavites, en Valencia, pero no para hablar de su nombre, con el que estaba muy contento, sino, dijo, porque se estaba descojonando de risa con esto de los nombres y quería hacer algún comentario.  


			—¿Nos va a dar una lección completa sobre los nombres, Ovidio? —trató de contenerlo la locutora con antipatía manifiesta. 


			—Lección, ninguna, no te preocupes. Pero la costumbre hace, Almudena, que usemos los nombres sin caer necesariamente en sus significados y que éstos sean más ridículos o menos según los tiempos.  


			—¿Qué edad tiene usted? 


			—Ochenta y dos para ochenta y tres —contestó con extrañeza—. ¿Por qué me preguntas eso? 


			—Ahora lo entiendo —dijo Almudena, queriendo relacionar la intervención de Ovidio con una batalla de abuelete. Pero en medio de un alboroto de sonidos se percibió la voz de otro hombre. 


			

			 



			—Matilde era el nombre de mi abuela paterna —dijo el nuevo participante, que llamaba desde Algeciras. 


			—¿Y tenía problemas con ese nombre?  


			—Mi abuela nunca tuvo ningún problema con nada de lo suyo. Todo lo suyo y lo de los suyos era lo mejor. 


			—¿Y...? 


			—El problema lo tuve yo con mi nombre. 


			—¿Y su nombre es...? 


			—Mi nombre es Eugenio. 


			—¿Y un nombre tan bello como ése le ha causado algún trauma? 


			—Pues sí, pero no por feo o por raro, sino porque Eugenio se llamaba un tío de mi madre y ni mi madre ni su tío pertenecían a la familia de mi abuela paterna. Así que con ese nombre mi abuela me tenía por menos suyo que si me hubiera llamado Matilde, como una hermana mía, que se llamaba así por ella y por la cual bebía los vientos. O Desamparados, que era el nombre de la madre de mi abuela, aunque la llamáramos Marita.  


			—O sea, que eran ustedes tres hermanos. 


			—No, éramos siete. Además de esas dos y yo estaba José, que le pusieron así por mi padre, y Eustaquio, al que bautizaron con ese nombre por el otro hijo vivo de mi abuela, porque por quien se derretía mi abuela era por Jorge, que llevaba el mismo nombre que el hijo piloto que mi abuela perdió en la guerra.  


			—Le falta uno. 


			—Sí, y ése, que se llamaba Mariano, y digo se llamaba porque ya murió, tuvo la desgracia de que le pusieran el nombre de mi abuelo paterno, con lo cual a mi abuela le parecía un nombre de lo más vulgar, propio de una familia nada distinguida, al contrario que la suya.  


			—De modo que los excluidos por su abuela eran su hermano Mariano y usted, los pobres de la casa, al menos para ella, tan sólo por llevar nombres de la familia de la mujer de su hijo. 


			—Bueno, mi hermano Mariano era demasiado bueno como para juzgarla o demasiado capaz para que los desplantes de mi abuela le importaran un rábano. Yo no; yo era más sentido, no le perdonaba a la Coronela que no me viera cuando me miraba y que no me pasara una ante cualquier travesura: si eran los otros los que tiraban una pelota y le alcanzaba la cara se olvidaba de eso cuando llegaba mi padre, pero si Mariano o yo le escondíamos el tabaco, que fumaba sin parar, o le robábamos un bombón del cajoncillo de su buró, que acompañaba con bombones los muchos cafés que bebió cada día hasta morirse a los ochenta y cuatro, no se quedaba tranquila hasta que llegaba mi padre, se chivaba y conseguía que nos atizara.  


			—Por eso la llamaban la Coronela. 


			—No. Por mala y autoritaria, no. Aunque a lo mejor un poco sí. La llamábamos la Coronela porque mi abuelo, su marido, era coronel. Y a ella le gustaba eso de la Coronela, le daba un empaque, era de mucho empaque. Lo único que le quitaba un poco de arrogancia era el dolor que tenía porque a su marido lo habían degradado, relegado, humillado y perseguido por su lealtad al gobierno legítimo de la República. Salvó la vida porque había sido compañero del siniestro general Queipo de Llano, pero el mismo que le salvó la vida se la amargó. Y a mi abuela el dolor se le convirtió en rabia y quizá le aumentara la mala leche.  


			—Se entiende, ¿no? Pobre de ella... 


			—Sí, y más se entiende que no olvidara que a su hijo, joven, se lo asesinaran. Pero nada de eso la cambió: era clasista, desdeñosa, egoísta, y el sufrimiento, lejos de convertirla en una persona compasiva, daba la impresión de que la había hecho más orgullosa y altanera. 


			—Bueno, el problema no era su nombre, Eugenio; era su abuela, está claro.  


			—Mi abuela era fundamentalmente el problema de mi madre, una santa que aguantaba en silencio a su suegra, y mucho más. Pero si en vez de llamarme Eugenio, «un nombre de campesino», decía mi abuela, me hubieran llamado Jorge, como su hijo muerto, que se llamaba Jorge por un hermano suyo, lo más guapo de la tierra, según ella, yo no me hubiera pasado la infancia falto de cariño.  


			—Del cariño de su abuela. 


			—Sí, del de mi abuela, porque mis padres me querían mucho, pero como era el de mi abuela el cariño que me faltaba, y ni siquiera me daba los reales que les daba a escondidas a mis hermanos, excepto a Mariano y a mí, pues ya me dirás, Almudena, si un chiquillo en esas circunstancias no llega a añorar otro nombre.  


			—Han pasado muchos años. ¿Cuántos? 


			—Más de cincuenta. 


			—¡Cincuenta...! Todo felizmente superado ya, Eugenio, ¿no es así?  


			—Así es. Lo que pasa es que la memoria es la memoria. Ahora, ya jubilado, regreso mucho a mi infancia, y aunque tengo de ella un recuerdo feliz, vuelvo a querer llamarme Jorge. 


			—Buenas noches, Jorge. 


			—Gracias, Almudena. 


			

			 



			Ataúlfo, colombiano, llamó desde Cádiz, y por su voz nada característica no cabía suponer que lo hiciera para quejarse de ésta. Excelente no le parecía, por lo que dijo, pero en comparación con la de su hermano Jorge, grave, brillante, arrulladora, llegó a tener por una voz mediocre la suya y pasó su juventud descontento con ella. Envidiaba la de Jorge y Jorge en cambio no le daba importancia a la seducción de su voz, a lo atractivo que resultaba a las mujeres especialmente por eso. Lamentaba más bien que en los arrebatos amorosos de sus conquistas, éstas le preguntaran con frecuencia si otras mujeres no le habían dicho una cosa. Y que cuando preguntaba «qué cosa» le respondieran: «Que tienes una maravillosa voz.» Todas caían en lo mismo y lo que esperaba Jorge era un elogio de sus ojos, de su risa, de sus facciones o de su talante; estaba tan seguro de tener una hermosa voz —aunque al parecer de Ataúlfo algo campanuda—, que escuchaba los elogios a su voz como quien oye llover.  


			Pero no era de la voz de su hermano Jorge y de la indiferencia con que asumía ese don de lo que Ataúlfo quería hablar, aunque lo hizo, ni tampoco de las ventajas de poseer una buena voz, o de qué manera un argumento expresado por una u otra voz es más o menos convincente, por más que hablara también de eso. De eso y de la manera en que una tontería puede no parecerlo tanto expresada con una buena voz. Tampoco quería hablar de las buenas voces autoritarias y de las que son autoritarias aun sin proponérselo. No quería hablar de eso, pero hablaba. Y lo hacía tal vez desde la envidia o desde los complejos que habían propiciado la comparación con la voz excelente de su hermano Jorge.  


			Él había llamado, sin embargo, para recordar a un locutor de Radio Caracol, Patricio Ugalde, «la voz de tu memoria», así se anunciaba, que en Bogotá levantaba pasiones con una voz desastrosa, la del antilocutor; una voz rasposa, oscura, gélida que, sin embargo, tal vez por singular, consiguió imponerse en la audiencia, lograr su cariño y su admiración. Alguna vez Ataúlfo deseó, lo confesaba, tener una voz así, ya que no poseía la de su hermano Jorge. Almudena quiso concluir que aunque Ataúlfo no hubiera llamado inicialmente para hablar de él, lo que quedaba claro era su descontento con su voz.  


			Ataúlfo puntualizó que ya no, que eso era agua pasada. Pero la locutora insistió en que ése era el problema de Ataúlfo. Y Ataúlfo en que ése era el problema en todo caso de Alma y de tantos otros oyentes a los que quería decir, y para eso había llamado, que una voz rara también abre camino.  


			

			 



			—Para nombre, el mío —dijo inmediatamente Delicias. 


			—Buenas noches, Delicias. 


			Delicias era hombre, y lo manifestó mientras sonaba de fondo un poema de amor de Joan Manuel Serrat: Tu nombre me sabe a yerba.  


			No debió de ser una coincidencia, sino un propósito del realizador del programa. 


			Había decidido llamarse Delicias en Suya es la palabra; no comprendía cómo en las relaciones de contactos los oyentes mantenían sus nombres tal cual si no les gustaban esos nombres. Delicias, que no pretendía hacerse pasar por chica, pero a quien le gustaba sentirse chica de vez en cuando, defendía la fantasía de los nombres, preguntaba a los oyentes si alguna vez se habían puesto otros nombres a capricho en la intimidad, si jugaban con ellos. Y además avisaba de que porque aquella noche se llamara Delicias no iba a presentarse siempre en el programa con el mismo nombre; tampoco iba a sentirse la misma mujer o el mismo hombre, noche tras noche. Trató de explicar por qué, pero Almudena debió de temer que se extendiera e inexplicablemente la despidió. 


			—¿Teodosio? —preguntó la mujer de la radio en la noche. 


			—Sí, Teodosio. Te llaman la atención todos los nombres, hija. No hay un nombre que te guste, Almudena. 


			—Todos los nombres tienen su porqué —explicó Farizo amablemente—. Tengo el mayor respeto por todos. 


			—Me llamo Teodosio, pero la cosa pudo haber sido peor, pude haberme llamado Teófilo. Mi padre intentó llamarme así por un hermano suyo, y gracias a mi madre, que lo convenció de que le parecía más justo que me endilgaran el nombre de mi abuelo, me quedé en Teodosio, y no me ahorré el cachondeo de los coleguillas del colegio que se llamaban Vicente, Antonio, Juan, Luis; nombres corrientes.  


			—Usted, como nuestra Alma, parece dar mucha importancia a su nombre. 


			—Hay gente que no les da importancia a los nombres, se sienten a gusto con el que llevan, no han tenido que aguantar burlas y encima no han soñado con un nombre de príncipe. En cambio, mi calvario empezó ya antes de que en el cole me tomaran el pelo cada vez que pasaban lista: el nombre de Teodosio no era para mí una palabra rara, era un verdadero exabrupto. Ya en el parvulario, quería lo que todos los niños: que mi nombre no llamara la atención, llamarme Pepe o Paco. Menos mal que mis amigos y mis primas decidieron llamarme Teo, y a mi madre, que conocía mi disgusto con el nombre, le agradaba. Pero ella no podía llamarme Teo porque a mi padre le parecía nombre de maricón y optó por algo peor: llamarme Teodosito. Nunca supo que, a pesar de haber estado tan cerca de mi madre, de sentir tanto su cariño, ese nombre de Teodosito en su boca me hacía rehuirla. Mi padre no llegó a entender que eso fuera para mí un motivo de complejo, pero la verdad es que mi padre no admitía la existencia de ningún complejo, y si le hablaban de ellos los tomaba por debilidades o rarezas. Mi madre sí sabía que para mí era una cruz llamarme Teodosio, pero las madres, que suelen estar enteradas de todo antes de que les cuenten algo, simulan muy bien no enterarse.  


			—Una madre siempre busca conciliar.  


			—Sí, pero a mí, que me he pasado la vida mirándome al espejo, me cuesta creer que ese que veo ahí, ahora y antes, pueda llamarse Teodosio. Y con la edad pasé también de los nombres vulgares: empecé a reconocerme como David, a llamarme David a mí mismo y hacerme llamar David en la intimidad; a jugar con los nombres. Luego le tomé simpatía al nombre de Cristo y me dio por llamarme Cristo. Por ese entonces, cuando empecé a ligar, si me preguntaban cómo me llamaba decía que Cristo, y sólo si el ligue se convertía en una relación algo repetida terminaba confesando que Teo, y si la amante ocasional se interesaba por el nombre completo, jamás llegaba a decir la verdad, lo de Teodosio; decía que me llamaba Teodoro, me parecía más soportable.  


			—O sea que lo que usted quería era sólo esto, hablar de su nombre, igual que ya lo han hecho otros. —Parecía harta la mujer de la radio en la noche del casi monográfico programa. 


			Teodosio dijo escuetamente: 


			—Buenas noches, Almudena. 


			Y dio la impresión de que era Teodosio el que despedía a la locutora. 


			

			 



			—Yo me llamo Angélica —declaró la nueva participante sin esperar su turno. 


			—¿Y qué? —preguntó Almudena, evidentemente molesta por la irrupción precipitada de Angélica. 


			—Pues que llamarse Alma o Teodosio es nada al lado de lo mío. Una mujer que se llame Angélica como yo sólo puede acabar de monja, de sierva de María o de sobrina de arzobispo. Que es lo que soy, la sobrina de un arzobispo. 


			—¿La sobrina de un arzobispo llamando a la radio a estas horas? —bromeó Almudena sin tratar de disimular su confusión—. Y llama por lo de su nombre, claro. 


			—No, lo del nombre ha sido una manera de colarme con los productores. Ahora me presento: Angélica Varela Varela, una servidora, sobrina de monseñor Varela por parte de padre y madre...  


			—No se escapa, Angélica, no se escapa ni por un lado ni por el otro... 


			—Sí, no te extrañes; muy sencillo: mi padre, hermano del arzobispo, se casó con su prima, así que soy sobrina por partida doble; lo mío no es una casualidad, no es fácil que escurra el bulto; sobrina en toda ley y por dos veces, doble, sobrina carnal y sobrina segunda.  


			—Bueno, pues es un honor para este programa —Farizo usó un tono de burlona solemnidad— contar con la sobrina de monseñor Varela. 


			—Además, Almudena, si él encontrara razones para detestarme por parte de padre (porque su hermano decía que él no creía en los curas, como si los curas fueran cosa en la que creer o no creer, que a saber por qué decía eso mi padre), tendría buenas razones para quererme siendo como soy hija de su prima Arsenia, cuya madre, Benedicta, era la tía preferida de monseñor Varela y monseñor Varela la niña de los ojos de mi abuela materna.  


			—Nada, sobrina en toda ley, querida Angélica. 


			—Angélica, Angélica, vaya condenación mi nombre. Te lo digo para que los de producción vean que también cumplo con mi palabra. Pero mi nombre es una condena...  


			—¿Condena por qué? 


			—¿Que por qué...? Mira, Almudena, a cualquier chico que le dijera que me llamaba Angélica le entraba un cachondeo que se cargaba el ligue... Pero lo que no me perdona mi tío es que no haya acabado de monja, convertida en sor Angélica, porque para madre de ocho hijos, que son los que él hubiera querido que tuviera yo, por lo menos ocho, aunque no sé si lo dijo en broma, no me encontraba capacitada monseñor.  


			—Lo diría en broma —sugirió la locutora, que había dado por supuesto que la sobrina del arzobispo no llamaba por otra cosa que por el asunto de los nombres que a raíz de la aparición de Alma en el programa parecía interesar a sus oyentes. 


			—De broma no lo diría, que para él el humor es pecado, pero para parir como una perra no tenía yo el cuerpo. Y por eso seguí su consejo y no me casé, que en el caso de que me hubiera casado la voluntad de Dios era, como él decía, que cargara con ocho criaturas y limpiarles sus mierdas, tú perdona, mejor no casarme para que esa voluntad de Dios no fuera conmigo.  


			—Y no se casó. 


			—Bueno... Luego la voluntad de Dios se impuso de otra manera y me dio una hija sin padre... 


			—Que se llama... 


			—Se llama Glady. Ése sí es un nombre bonito, ¿verdad? 


			—Lo es —respondió la locutora con escasa convicción. 


			—Pero a lo que iba, Almudena. Cuando fui a contarle a mi tío que estaba preñada casi se muere del disgusto; no por mí, que allá yo, sino por él, porque siendo una Varela Varela iba a ser muy difícil disimular que la sobrina del arzobispo era madre soltera.  


			—¿Y viene a contar eso en Suya es la palabra? 


			—¿Que si vengo a contar eso...? Pues claro que lo cuento, ¿para qué he llamado yo a la radio? Pero sólo cuento eso, no lo otro. O en principio cuento sólo eso y si él no reacciona cuento más.  


			—¿Y qué es lo otro, Angélica?  


			—Ay, querida, si cuento lo otro sí que no lo va a poder soportar, se me desmaya su ilustrísima. Lo otro es que, a la vista del escándalo de la sobrina del arzobispo preñada, sin haber pasado antes por el altar, que eso no era para él voluntad de Dios sino cosa del libre albedrío, y buena soy yo para el libre albedrío, no faltaba más, pues fue y me dijo que había que sopesar qué resultaría más conveniente a los ojos de Dios: si que esa criatura viniera al mundo con el consiguiente escándalo o que no viniera para evitar el escándalo.  


			—¿Le sugirió un aborto, quiere usted decir? 


			—Ah, no, no. Yo del aborto no he hablado, mi tío me dijo lo que me dijo, lo del aborto te lo has inventado tú. Bueno... Si llega el momento ya veré si hablo o no del aborto que me propuso y lo pongo en un compromiso. Pero por ahora no. Por ahora lo que tengo que decir de mi tío es que no me quiere. Ya sé que a ti eso te parece poco para el programa, y que tus oyentes se reirán de mí, que poca cosa es que un tío no quiera ver a su sobrina ni pintada cuando hay tanta gente que tira a un hijo o se desentiende de su madre sin más ni más. Pero, para empezar, si yo estoy aquí es por ser sobrina de Varela Romeu, no sólo arzobispo de su archidiócesis sino dignidad muy grande de la Iglesia española, que no sé si sabes tú lo que significa dignidad, y no te ofendas, pero en la Iglesia es un cargo muy importante. Y, la verdad, y no es por darme humos, pero he acabado creyéndome que algo de esa dignidad me toca. Y si no ya me dirás para qué llamo yo a este programa. Estoy aquí no porque me llame Angélica, sino porque me apellido Varela, y no una vez sino dos.  


			—Pero el importante, claro, Angélica, no lo olvide, es él, no usted. 


			—Daré por no oída esa impertinencia de que el importante es mi tío, ya sé que lo es, tontita... 


			—Un respeto, Angélica... 


			—Todo el respeto del mundo, pero a mi tío no lo traes tú a este programa de mierda por mucho que le des, y mira que le gusta a él un donativo, y en cambio a mí aquí me tienes gratis, por si me llama una televisión de esas que pagan por los trapos sucios y me remunera bien por decir todo lo que sé. Además, en el caso de que trajeras a mi tío, ¿qué le vas a preguntar, por las clases de religión? Ya todo el mundo sabe que no está en contra. ¿De la financiación de la Iglesia? Te va a responder que se administran muy bien, pero que los pobres piden mucho. Ah, y por favor, en el caso de que lo trajeras no se te ocurra preguntarle por los gays, tan seguidores tuyos, que si algo no soporta mi tío no es a los maricones, así, en general, que en el pueblo tuvo un amigo que era una loca y estaban a partir un piñón en las vacaciones, sino a los maricas liados entre sí. Si tú quieres hablo yo de eso, de lo poco que le importa a mi tío un amanerado, tan poco que en su secretaría tiene dos, uno rubio y otro moreno, que una vez que fui allí me miraban de arriba abajo, pero no con admiración ni con deseo, ni siquiera con curiosidad, sino con afán de copiarme el modelito. La verdad es que yo iba divina, toda de rojo y con una pamela; toda de rojo menos los pantalones ajustados, que eran metálicos.  


			—¿No la van a mirar, si es usted la sobrina del mismísimo arzobispo, y una sobrina además con pantalones metálicos? 


			—Ah, sí... ¿Por eso me miraban, porque soy la sobrina del arzobispo, una sobrina rara? Pues a lo mejor es verdad, así que ya sabes, me miraban de ese modo por mi importancia; no todos los días tienen a la mismísima sobrina del arzobispo ante sus narices. Pero de poco me sirvió la importancia que me dieran porque mi tío me la quitó en seguida: no me recibió. Y como me resistí a marcharme hasta que diera la cara, y no la daba, dije que aquel palacio me olía a maricones, sólo por insultar, por denigrar a mi tío, y aquellos dos curitas que más bien me habían parecido hasta ese momento unas monjitas incapaces de matar una mosca se convirtieron de pronto en unos fornidos machotes y casi salgo de allí para el hospital.  


			—Bueno, Angélica, lo siento, pero hay más oyentes esperando... 


			—¿Y qué? ¿No te das cuenta de con quién estás hablando? Cosas como éstas no te las contaría mi tío por mucho que le pagaras, insisto; él te hablaría del relativismo, que yo no sé qué coño es eso, de la necesaria evangelización de España y del mal gobierno del demonio y se te iría la audiencia a evangelizarse por su cuenta en otra emisora. Eso no quiere decir que yo te las vaya a contar de golpe, que todo hay que administrarlo, pero creo que basta con que diga que mi tío no me quiere.  


			—Poco es, pero quizá basta, en efecto. —La mujer de la radio en la noche estaba harta de la presunta sobrina del arzobispo. 


			—Basta porque lo dirás tú. Y eso sería poco si el tío que no quisiera a su sobrina fuera un zapatero y además se apellidara González, pero si el tío en cuestión es un prelado (escucha bien, prelado te digo) y además te apellidas Varela, y por partida doble, que monseñor Varela no es un obispo cualquiera, y además arzobispo, y además dignidad, que no quiera a su sobrina es un pecado muy grande.  


			—Para pecadora yo, aquí, callada —dijo Alma, que apareció de súbito en las ondas, rezongando—. Yo, pecadora, soportando aquí a la sobrina del arzobispo, ¿no te jode? 


			—Modere su lenguaje, Alma —pidió la locutora. 


			—Por pecadora —dijo Angélica— estoy yo aquí, que si fuera una beata estaría haciéndole la comida a mi tío, entre el incienso de la cocina, y otro gallo me cantaría. 


			—Pero vamos a ver —moderó Almudena—, ¿no querían ustedes hablar de sus nombres? 


			—Yo de mi nombre ya te he dicho lo poco que me gusta —se pronunció Angélica, desganada, sólo dispuesta a hablar de su tío. 


			—Pero no me ha dicho el nombre que le gustaría tener. 


			—Escarlata, tuve un amante que me llamaba Escarlata. 


			—Pues no nos hables ahora de tu amante, bonita, que me toca a mí —reclamó Alma. 


			—Sí, le toca a Alma quejarse de su nombre una vez más —impuso Almudena su autoridad en el programa—. Gracias, Angélica. 


			No la dejaron ni despedirse. 


			

			 



			—Da lo mismo que te diga un nombre que otro, Almudena. Yo no hablo por mí, hablo por mi tía Macarena. —De esa manera inauguró su turno una nueva participante—. O mejor dicho —aclaró—, quiero hablar de mi tía Macarena.  


			—¿Su tía Macarena no se ha atrevido a llamar? 


			—Ella no puede, ha perdido la voz, como para que se queje Alma... Pero además, si se entera de que hablo de ella en la radio me tritura. No quiere que se hable de lo suyo. 


			—¿Y por qué quiere usted hablar de lo que su tía no quiere que hable? 


			—Precisamente por eso, porque me he pasado la vida aguantándola.  


			—Entonces usted quiere hablar de lo que le ha supuesto aguantar a su tía más que de su tía misma o de la voz de ésta. 


			—Verás, Almudena, al oír la voz de Alma me vino el recuerdo de la voz de mi tía, una voz bronca... 


			—La voz de Alma lo es sólo a veces. 


			—Sí, pero cuando lo es no me digas que no parece la voz de un macho. 


			—Si usted lo dice... 


			—Lo digo. Lo digo porque la de mi tía era igual, siempre fue igual. O mejor dicho: cada vez era más masculina. Y más enérgica, eso sí, que la de Alma. 


			—Y seguramente eso, digo yo, le produjo un trauma que derivó en un mal carácter por el que usted se ha visto afectada.  


			—Mal carácter tiene, pero no por la voz ni por haberla perdido; el mal carácter lo tenía ya de pequeñita, quería ser militar. Ahora, cuando ve a las mujeres militares queda embobada; lo que hubiera dado ella por cambiar sus trajes de falda y chaqueta por esos uniformes de teniente, con qué gusto se habría desecho de sus collares de perlas por llevar un fusil en la mano. Pero no llegó a tiempo, a lo más que llegó es a ser camarada, camarada jefe, en la sección femenina de Falange Española.  


			—Lo cierto es, querida amiga, que la voz de Alma en Suya es la palabra le empujó a rendirle este homenaje a su tía —fue evidente la ironía de la locutora—, que cualquiera diría que es un acto de venganza en toda regla. 


			—No he hecho otra cosa que describirla brevemente. No he dicho que con lo gorda que ha sido toda su vida, y así sigue, cada vez más abundante en las caderas y en la exageración de sus pechos, embutida siempre en el mismo traje, poca agilidad iba a tener para ser teniente. Aunque una cosa sí tenía a su favor para los cuartos de bandera de los cuarteles: su ordinariez, su mal hablar, un desparpajo de maruja insolente que la separaba de los buenos modos de nuestra familia pero la hacía una política muy populista, experta en insultos a todo el que se le ponía por delante. Sus adversarios la llamaban la Verdulera, pero las vendedoras de verduras de los mercados la tenían por una diosa y la votaban siempre.  


			—Ah... Quiere decir que doña Macarena era o es política. 


			—Bueno, es política, pero ahora es política muda. Y muda y todo quiso seguir en la batalla. Los de su partido, y no me pidas ahora que diga qué partido, hicieron todo lo que pudieron para salvarle la voz, la llevaron de aquí para allá, mientras la voz, más que apagársele, era ya un puro ruido, pero cuando empezó a apagársele del todo, como metida para dentro, y ya no se le oía y se había perdido toda esperanza, decidieron que en las elecciones generales que venían, que no sé si he dicho que mi tía era diputada, ya no estaría en el cartel. Y para qué fue eso, amenazó con escribir todo lo que sabía de los mandamases de la organización y acabar con sus amigos en la cárcel. Y ante ese panorama, Esteban, el engolado de marketing, un presumido que vestía a los ladrones de angelitos y a las putas de vírgenes, un mentiroso compulsivo, diseñó una campaña para convencernos a todos de que la palabra era lo de menos en política, que lo que necesitaba el país eran cabezas, no palabrería. De manera que hizo una campaña en la que una locutora morena leía los insultos de mi tía a sus contrincantes y animaba a las masas, mientras ella, bajo su pelucón bien enlacado, levantaba los brazos animando los gritos de Macarena, Macarena, y todos con Macarena.  


			—O sea, que usted ha venido a explicar esta noche un caso en el que la voz es lo de menos, a defender que sin voz se puede ser hasta diputada.  


			—Bueno, si tú te empeñas, Almudena, yo he venido a explicar eso, pero la verdad es que lo que sus votantes echaban en falta de mi tía era esa voz que he vuelto a oír ahora en tu programa y que al desaparecer volvió loca a mi tía.  


			—¿Está loca su tía? 


			—Que lo explique su chófer, Felipe, que va cada mañana a buscarla, a una hora tan tardía como cuando ejercía, y la lleva en su propio coche, que ella se empeña en creer que sigue siendo el coche oficial, al Congreso. Los bedeles se le reclinan y la acompañan hasta el hemiciclo. Ella se coloca todas las condecoraciones sobre su pecho y se dirige sin voz a la sala vacía donde imagina a los parlamentarios. Habla sola durante un rato, es decir, hace como que habla, increpa a sus adversarios imaginados y sale, agitada, a desayunar con whisky.  


			—No parece que sea un ejemplo a seguir. 


			—Depende, Almudena, depende. 


			

			 



			La locutora, cansada de las sobrinas del arzobispo y la diputada, de Jesús y de Margot y de las obsesiones de los participantes en su programa, decidió hacer un descanso con la música. Y se oyó a Juan Perro con su perro flaco, que «a perro flaco —dijo Almudena—, todo son pulgas».  


			—Y escuchen, escuchen —añadió—, atiendan...  


			Como si Juan Perro tuviera una solución para el mal de la perrera en que se había convertido Suya es  la palabra: «No vaya usted a darle un hueso a ese perro descarao; en su pellejo arrugao las pulgas hacen congreso».  


			Lo de las pulgas le hizo mucha gracia a Farizo, que con la carátula del disco en la mano, se supone, leyó alegremente: «Dedíquele una canción / que ese perro es un artista, / en dramas especialista, / y sabe bailar el son».  


			Luego, contenta con la ocurrencia, añadió: 


			—Eso, eso, a ese perro o a esa perra que estamos esperando —aludía cariñosamente a Alma, reclamándola— le hemos dedicado nuestra canción. 


			—También yo canto o cantaba —se oyó. 


			—¿Con quién hablo? —preguntó Almudena. 


			—Alma, querida, soy Alma de nuevo. 


			—¿Y canta con esa voz? —se le escapó a la locutora. 


			—¿Ves?, ¿ves cómo no das un duro por esta voz? 


			—Sí, mujer, sí, usted perdone. 


			—Claro que canto. Yo lo mismo cantaba en el coro que leía una epístola en el altar, y de la parroquia casi no salía si no era para visitar a menesterosos o acudir en ayuda de alguien. Hasta tal punto que mi madre llegó a temer, y digo temer porque le gustaba poco la idea, que terminara de monja.  


			—Creí que me iba a hablar usted de su condición de cantante. 


			—De eso y de algo más, porque nunca me dejas acabar... 


			—¿Cómo es posible que diga eso? 


			—Con la historia de Mateo me quedé a la mitad. 


			—¿La ha vuelto a mirar desde un autobús o lo ha encontrado ya?  


			—Muy simpática. Pero ahora iba por lo de la parroquia. 


			—Si no me equivoco, decía que en la iglesia se pasaba la vida. 


			—Sí. Lo que ni unos ni otros sabían, sin embargo, era que mi vida sexual si no resultaba plena al menos estaba conformada, porque Ignacio, muy al contrario que otros, la guardaba muy en secreto. Y no por mi relación con él en el confesionario, sino por nuestros encuentros en la cama.  


			—Liada con el cura, pues. 


			—Sí, liada con el cura, con quién mejor. Nada de particular tenía que el cura callara por exigencia profesional, y que yo me entretuviera mucho en la casa parroquial, aunque con las necesarias cautelas; no podía sorprender a quienes me veían ya casi como una monja. Pero si no fue satisfactoria la relación íntima con Ignacio, o don Ignacio, no se debía a su condición de secreta y heterodoxa, creo más bien que lo que tengo de mujer un tanto especial tal vez me venga de lo apasionadamente inquietante que puede ser el engaño; de lo mucho que disfruté con aquella tensión. Es más, si soy sincera, y menos mal que me gusta poco serlo, diré que si algo admiro de los católicos es su capacidad de simulación tan frecuente y la facilidad con que una absolución te lava la conciencia. Si aquella relación no resultó satisfactoria, teniendo para mí tanto atractivo, fue más bien porque Ignacio, tan suave en el altar y en el púlpito, tan delicado en el confesionario, era no sólo una bestia en la cama, sino especialmente maniático con sus vicios sexuales. Y lo peor de las manías, sexuales o no, es que pasan de ser seductoras en el principio de una relación, al menos para mí lo fueron, a resultar hartantes al poco. Las obsesiones propias se sobrellevan, pero con las ajenas es imposible convivir mucho tiempo.  


			—¿Fue muy larga esa relación? —se interesó Farizo. 


			—No, tampoco fueron muchos los meses que tuve que convivir con esas obsesiones, y había dejado de ser niña y virgen hacía muy poco, pero con lo que no contaba fue con que al decidir terminar aquella relación Ignacio estuviera enamorado de mí como yo no lo estaba de él.  


			—¿Y ese don Ignacio es el que ahora llama Mateo? 


			—¿Quieres no interrumpirme, Almudena? Ese don Ignacio era don Ignacio, enamorado de mí, el cura de mi parroquia. Así que en esta nueva situación resultaba más complicado seguir ejerciendo mi arrebatada piedad, y en realidad no sabía qué camino tomar, pero el obispo me facilitó las cosas; no porque tuviera noticia de mí o de lo mío, yo para él fui siempre una muchacha anónima, sino porque accedió de inmediato a trasladar a Ignacio con sólo confesarle el cura a su prelado que el demonio se había encarnado en una joven feligresa suya y la tentación se hacía cada día más difícil de superar. 


			—Pero todo esto, Alma —la interrumpió otra vez la locutora—, ¿qué tiene que ver con Mateo? 


			—Muchas veces pensé en qué sería de Mateo. Fuimos novios durante casi un curso en el pueblo. Pensaba que podría encontrarme con él en Madrid a la vuelta de cualquier esquina y me ilusionaba la posibilidad. A él le debo mi reconciliación con los hombres, después del trauma sufrido con Fali, y después de que éste se jactara con sus amigos de haberme violado, aunque aquello no hubiera sido propiamente una violación, pero no cabe duda de que Fali pretendía que lo fuera. Para Fali parecía ser un mérito y sus amigos no dejaban de verlo como tal.  


			—¿No iba a hablarnos de Mateo? 


			—¿Y tú podrías dejar de interrumpirme? Ay Dios... Lo que nunca imaginé es que Fali fuera a sacarme a empellones de la disco, borrachos los dos, con su inolvidable mal aliento, para rendir mi cuerpo en la gañanía por la fuerza y penetrarme como una bestia sin más preámbulos. Y no es que después de lo de Fali me quedara espacio para el sentimiento de culpa, para el regusto del pecado. Pudo más en mí el asco, la aversión al macho, el horror a su desapego una vez se dio gusto y me dejó allí con desprecio, llorando como una imbécil, recuperando a tientas el camino en la noche, desolada.  


			Se hizo un silencio, se barruntó un sollozo. 


			—¿Está llorando, Alma? 


			Alma ni la escuchó. 


			—Fue entonces cuando apareció Mateo —recuperó Alma su discurso—. Fue entonces cuando apareció Mateo, o mejor dicho, cuando Mateo se dejó ver, porque allí estaba desde hacía mucho tiempo, en el coro, pero tuvimos que compartir juntos el dolor por el traslado de don Ignacio; él lo había sentido mucho, y eso nos acercó más de la cuenta. Nos acercó tanto que nos hicimos novios y nos hicimos novios porque yo sí me enamoré de él. Y me enamoré de él porque era entonces tan complicada como lo sigo siendo ahora.  


			—¿Complicada...? 


			—¿Me quieres dejar seguir...? 


			—Adelante, Alma, adelante. 


			—Me enamoré de él, digo, porque como Mateo repetía, me respetaba; es decir, que el sexo no era lo primero para él, pero me enamoré tanto, que siendo para mí más prioritario el sexo preferí aquella abstinencia (Mateo era al fin y al cabo más auténticamente religioso que yo) que el sexo brutal de los hombres con los que había estado. Compartíamos además gustos y aficiones y teníamos amigos comunes y buenas relaciones entre nuestras familias. Me sentía calmada, algo sosegada, sí, y dispuesta a que nos casáramos una vez terminadas las carreras que aún no habíamos empezado.  


			»Los dos queríamos ser arquitectos, ya te lo dije anoche, y nos contábamos de día las casas que habíamos construido en los sueños de la noche anterior. Creo que él soñaba de verdad con esas casas; yo nunca, pero disfrutaba mucho inventándomelas con él y explicándoselas. El noviazgo duró poco, algo menos de un curso, que para mí fue una eternidad. Y cuando acabamos preuniversitario organizamos juntos nuestro traslado a la capital, ya soñábamos con nuestra vida en Madrid. Lo inesperado fue que el sábado anterior a nuestra prevista marcha, después de una fiesta de despedida con los amigos del coro, Mateo me pidiera perdón por no haberme dicho nunca que no estaba enamorado de mí, y lo que es peor, que cuando yo admití que era lo mismo, que daba igual, que con el amor de uno bastaba o que al amor también se le podía esperar, todas esas lindezas dichas a la vez, él dijera que, por favor, respetara su silencio, respetara que no pudiera decirme la razón por la que me dejaba. No estudió en Madrid, se fue a Valencia. De vez en cuando supe de él al volver a Segovia, por la familia o por los amigos. Con el tiempo dejé de preguntar. Luego fue cuando supe que se había hecho cura y pensé que ése era el motivo, no confesado, por el que cortamos; me perseguían los curas. Desde entonces hasta que me miró desde el autobús el otro día ha pasado mucho tiempo.  


			—Bueno, Alma... 


			

			 



			—No la dejas hablar, Almudena —dijo la voz masculina que irrumpía ahora en Suya es la palabra. 


			—¿Con quién hablo? 


			—Lázaro, me llamo Lázaro. 


			—¿Cuál es su problema, Lázaro?, ¿no le gusta su voz? 


			—Mi voz sí, pero más me gusta la de Alma. 


			—Le parece auténtica. 


			—Misteriosa, más bien misteriosa. 


			—¿Forzada? 


			—Bueno, digamos que estudiada. Hay miedo en esa voz, esa voz quiere decir algo más de lo que dice; está al filo de confesar un delito, pero no se atreve. O no la dejas tú, Almudena.  


			—¿Tanto ha percibido en la voz de Alma y dice que apenas la he dejado hablar? 


			—Es una voz indefinida, más grave unas veces que otras, como un chirrido, no se sabe si violenta por desesperada, pero franca, y al mismo tiempo, cómo te diría yo... No, si ya me parece que lo he dicho: oculta, forzada, sí, disimulando su identidad. Es una voz lastrada por un accidente inesperado, quizá, o por un asesinato en el que ella se ha visto involucrada a su pesar. He hecho mío su miedo.  


			—¿Es usted brujo? —le preguntó la locutora a su oyente. Y sin que aún hubiera contestado él, se dirigió a Alma—. ¿Tiene miedo usted?, ¿usted tiene miedo? —Alma no se dejaba oír y la locutora insistía en llamarla—: ¿Tiene usted el miedo que le atribuye Lázaro, Alma? 


			—No —dijo al fin dando señales de vida—, es Lázaro el que me ha dado miedo. 


			Se impuso un silencio.  


			Almudena Farizo no se atrevió a hacer una nueva pregunta y despidió a Lázaro y a Alma con un saludo tan breve como contundente. Así acabó el programa aquella noche. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Soy yo otra vez, Ale; soy Mamen. Nada, que me llamó Caqui, que no para, para saber si había hablado contigo de lo  de la radio y tuve que decirle que no, que no contestas, que  no te encuentro en el teléfono de casa ni en este número  privado, y eso sí es raro. No le dije que es raro porque para  qué querría más. «¿Ves, ves...? Se esconde, se esconde porque es ella.» Le conté lo que me dijo la tata al contestar al  teléfono: «La señora está de viaje, señorita Mamen, déjele  el recado en su contestador.» «¿Y cuándo vuelve, tata?»  Por la manera de contestar me di cuenta de que no querías  ponerte; la tata no sabía si el viaje era para un día o para  un mes, como si no hubiera estado toda su vida al corriente de para dónde vas y de dónde vienes. Y eso para Caqui  era la confirmación; no te pones, insistía, porque no quieres mentir más, que mientes bastante con lo de la radio, un  programa en el que ella dice que todo es falso. «No mujer,  no»; me paso la vida diciéndole lo mismo, que no, que no.  Pero ella que sí, pregúntale a la tata. «Si fuera que no, la  tata me diría que no, o que no sabe, y si fuera que sí, porque fuera que sí y Ale no quiere decirlo, me diría que no,  porque ella dice lo que su señora quiere que diga. A la tata  no se le escapa nada.» Total, que por más que le digo a  Caqui que no, a veces pienso que sí. Después me digo que  si por ti fuera, a lo mejor era verdad, porque no me extraña  que te diviertas con una cosa así; ahora bien, lo que no creo  es que tu marido te lo consintiera. Que eso sí se lo dije a  Caqui. «Mira —le dije—, a lo mejor Ale sería capaz de  ponerse ahí a confesar a perdidos y perdidas de toda condición, pero Leonardo Lloveras no se lo consentiría.» Y la  verdad, no tendría que contártelo, pero no me gustó que  Caqui me dijera que lo tuyo con Leonardo no va bien. Y no  es que me dijera eso sólo, sino que ella sabía de buena tinta  que si Leonardo hacía su vida tú hacías unas cuantas  vidas más. Ahí sí que tuve que defenderte, Ale, porque yo sé  lo que sé, pero de esta boca no ha salido nunca palabra, y  menos para Caqui, que nos tiene a todas en el infierno,  menos a sí misma, que está con su Javier en la gloria. Tanto está en la gloria con su Javier que a veces parece que está  muerta. Yo se lo he dicho, «parece que estás muerta, hablas  como una muerta», y ella, en lugar de ofenderse, se ríe; se  ríe y responde que dónde mejor que muerta, gozando de  Dios con su marido. Está tan loca que dice que llamó a la  radio y no la pasaron a antena, pero que habló con la locutora fuera de micrófono al fin; yo, la verdad, no sé lo que  le diría a la locutora, pero dice que la insultó. «¿Ves? —le  dije—, pues si te insultó razón de más para no pensar en  que fuera Ale, no es su estilo; ni cuando fue más roja, tan  desaliñada, perdió su clase.» Y ella que sí, que fuiste tú la  que la insultaste, que te fastidió que te descubriera.  


			Como por ti no puedo saber nada, no das señales de  vida... Llámame, por favor... 


			Ciao, Ale, besitos. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			EN BUSCA DE UN RASTRO 


			

			 



			Busca mi rastro y no hallarás sino las huellas de tus pies. 


			

			 



			JUAN GOYTILOSO 


	
	

			 



			—Sí, Alma, sí, la atiendo... —Era esta otra noche más cadencioso el tono de la locutora de radio, impregnaba de intimidad su disposición a escuchar, hablaba a su oyente, ya habitual, casi al oído. Animaba ahora a su comunicante a confesarse—: Veamos qué nos quiere contar Alma esta noche.  


			Y Alma, un poco seca la voz, más distante que las noches anteriores, más contenida, como quien no consigue el sueño o viene de él, anunció su descubrimiento:  


			—Hay un hombre atado a un árbol, semidesnudo, en un montecillo cercano a Ocaña.  


			Lo anunció sin el menor atisbo de estremecimiento o afectación, como quien se asoma a la ventana, ve y notifica fríamente. Después de lo que parecía un escueto aviso, una breve nota de suceso, hubo un silencio.  


			La locutora repitió:  


			—Un mon-te-ci-llo —trataba de descifrar el sentido de la comunicación desmenuzando las sílabas— cerca de Ocaña... Un mon-te-ci-llo —repitió.  


			Y esperó a que Alma se decidiera a explicar en qué monte y por qué había descubierto a ese hombre. Pero la oyente calló y la locutora, sin querer alterar el modo plácido en que pretendía provocar la confidencia de sus oyentes, le preguntó por qué no había dado parte a la policía, por qué no había avisado a alguien para liberarlo.  


			—¿Me escucha, Alma?  


			—Sí, sí —murmuró apenas la oyente.  


			—¿Lo ha descubierto usted? —inquirió la locutora.  


			—Sí —respondió ella. Hablaba muy bajo, como si temiera despertar a alguien de la familia con su llamada o quién sabe si queriendo añadir misterio al comunicado con su casi susurro.  


			—¿Y por qué no lo ha desatado usted misma, Alma?  


			—No, no lo descubrí yo —se corrigió en voz muy baja.  


			—No entiendo nada.  


			—Yo tampoco —dijo Alma, perdida, insegura—. O mejor dicho: sí lo entiendo.  


			Por primera vez la voz algo brusca de la comunicante era una voz temblona, indecisa, temerosa. Parecía más oscura, como si de pronto hubiera cambiado o la velara un timbre distinto.  


			La locutora percibió su inseguridad y se contagió de ella, del desconcierto que suscitaba esa voz inesperadamente más grave, tanto que parecía la de otra persona. Titubeante, pidió: 


			—Alma, por favor... 


			—¿Qué...? 


			Almudena Farizo estaba demasiado confusa, nerviosa. No debía de saber qué decirle y quizá por eso optó por dirigirse a sus oyentes. 


			—He de advertirles —explicó con un repentino desenfado que rompió la cadencia confidencial de la noche y su desasosiego manifiesto— que este programa no busca sustituir a las comisarías de policía, sino escucharles a ustedes, darles la posibilidad de que nos muestren sus experiencias, nos cuenten sus inquietudes y esperen consejos o respuestas de otros oyentes... —recuperó así, de pronto, el tono íntimo con evidente sobreactuación—. Nuestra comunicante, Alma, ha encontrado a un hombre atado a un árbol, semidesnudo. ¿Para qué nos ha llamado, Alma?  


			—Él viste una impecable chaqueta negra de seda fría —detalló Alma desatendiendo la pregunta, como era habitual en ella. Ahora sí parecía su propia voz, recuperada, la que daba una concreta información— y bajo la chaqueta lleva una camisa azul con cuello blanco, un horror de camisa —comentó el detalle banal y rompió a reír.  


			—¿Le ha hecho gracia? —asomó el reproche de Almudena ante el supuesto mal gusto de la risa; quizá temía que le estuvieran gastando una broma.  


			—Me parecen un horror esas camisas —comentó Alma. Su voz, ahora enérgica, era más vulgar aunque más clara. 


			—Bueno, Alma —trató de concluir la locutora, expeditiva—, mi consejo es que acuda a una comisaría y denuncie el hecho, hay muchos oyentes esperando.  


			Sonó la musiquilla de la balada que acompañaba algunas de las confidencias de los oyentes; aquella especie de cálida sintonía familiar de cambio que invitaba a la confianza: separaba unas confesiones de otras y esta vez pretendía apagar la voz de Alma, dar por concluida su comunicación; quizá esperaban en el programa que lo de Alma hubiera sido una confidencia íntima. Pero ella no quería acabar sin describir en qué condiciones se hallaba el hombre atado a un árbol. Superponía su voz a la de la locutora y hablaba hasta donde lo conseguía:  


			—Se puede morir de frío esta misma madrugada, se le puede helar la virilidad —rio a carcajadas—. ¡La virilidad...! 


			—Alma... Por favor... —la conminó la locutora—. No es para risas. 


			Cambió la risa por una imprecisa aspereza que pudo insinuar la rabia en la impertinencia de su pregunta: 


			—¿Es lo mismo si digo los cojones? 


			Y como si en la vulgaridad con que se había expresado Alma descubriera la locutora de pronto, y a pesar de su rechazo a esas formas de hablar, un reclamo de interés para el programa, o hubiera recibido una indicación en ese sentido por los cascos, tratando ahora de que no acabara, volvió al modo acogedor de sus preguntas, a aquella actitud libre de asombros que caracterizaba la paciente escucha de la mujer de la radio en la noche, anodina con frecuencia. Una vaga sensación de lástima apagó algo su voz:  


			—Alma quiere decir que con el frío que hace este hombre corre peligro, desnudo de medio para abajo, sin nada que cubra sus partes íntimas... —intentaba quizá conmover a los oyentes. Luego preguntó—: ¿Nada le cubre su hombría?  


			—Nada. —Alma parecía satisfecha al decir nada. Después se regodeó en su relato—. Sus pantalones están caídos sobre unos botines negros en los que se mueven por el frío unos pies agonizantes que quieren andar y no pueden... ¿Te lo imaginas? —dijo «¿te lo imaginas?» y se percibió una risa leve, la insinuación de una burla. 


			—¿Unos pies agonizantes? —Algo marisabidilla y desconfiada, la locutora preguntó con ironía suave a los que la escuchaban—: ¿Ustedes creen que unos pies pueden agonizar por su cuenta? —Y oyó a Alma reír otra vez al teléfono—. Pero ¡Alma...! ¿Alma?  


			Antes de que la locutora formulara otra pregunta o insistiera en pormenores, se oyó la señal de desconexión del teléfono.  


			Se apoderó entonces de Almudena el desconcierto. La sintonía general bajó a fondo y permitió oír el nombre del programa y el de su autora: Suya  es la palabra. Almudena Farizo.  


			

			 



			Desconcertada, torpe, la mujer de la radio en la noche preguntó a Elisa, la oyente que aguardaba turno para intervenir a continuación, qué pedía ella. 


			—No pido nada, doy —se insinuó una respuesta enérgica, pero la debilidad de su voz malogró el intento—. No puedo evitarlo, no puedo evitarlo —lloró abiertamente la nueva comunicante, Elisa, de Salamanca. 


			—Estamos entre amigos —volvió a repetir Almudena, como tantas noches, con voz compasiva ahora, segura de que se encontraba ante un caso de arrepentimiento por alguna obstinación amorosa o erótica, tal como solía ocurrir en cualquiera de las ediciones de Suya es la palabra—. Dígame, Elisa, por favor, ¿qué es lo que no puede evitar, Elisa? 


			Una voz débil, casi de niña, buscaba las palabras para explicar su asco hacia el mundo sórdido de la carretera. Consiguió en sus palabras repasar con repugnancia, entre los hipidos de su llanto y el silencio de la locutora, el acre olor del combustible, el sofocante aliento de los motores, el pútrido sudor que envenena el ambiente —dijo— de las cabinas de los camiones, el olor a fritanga de los bares de paso, las asfixias de las habitaciones de las fondas, la irrespirable atmósfera de los urinarios... 


			—Bien, bien, Elisa, un asco, lo ha explicado muy bien... —la interrumpió Almudena, ávida de conocer la historia que había de venir tras la descripción de su repugnancia, conforme con que el programa volviera a discurrir por donde solía—. ¿Qué problema hay tras ese asco?  


			—Tú ignoras lo que es ese mundo... 


			—Naturalmente, Elisa, por eso la escucho con tanta atención. Diga, diga...  


			Elisa no dejaba de llorar. Nombró ahora los sucios mandilones con que la vestían en su adolescencia.  


			La locutora intentó decirle que era aún muy joven por si conseguía situarse en su verdadera edad.  


			Elisa negó su juventud y siguió: recordó su cuerpo oculto en la holgura de aquellos batones, como si se lamentara de esa ocultación, como si aquellas telas en cuya suciedad se reiteraba fueran culpables de no se sabía qué turbias veladuras de un cuerpo que por lo que dijo se defendió bajo esos faldones. 


			—¿Se defendió? —la expresión de sorpresa de la locutora fue leve. 


			—Sí, mi padre no me quería vestida de otra manera, decía que a los hombres no hay que provocarlos. Sólo él miraba con inocencia aquel cuerpecillo mío del que ya no quedan sino unos despojos. Cuando me quitaba el mandilón para lavarme, miraba y decía con orgullo: «Se me ha hecho una mujer.» 


			—¿Se lavaba usted delante de su padre? 


			—Los viajes eran largos. 


			—¿Cómo? 


			Contó Elisa que su padre era camionero y ella hija única; «una enviada del cielo», decía su padre, para darle compañía en los días y las noches de carretera. 


			—¿No iba al colegio, pues? 


			—La carretera es una gran escuela de la vida, Almudena: aprende una a leer en las nubes la amenaza de las nieves, a dormir con la música de la lluvia. 


			—Qué bonito —exclamó Almudena con impostada ingenuidad—. Pero eso quiere decir que usted ha sido muy feliz en la carretera, ¿no? 


			—No quiero decir eso, no quiero decir nada. —Lloró de nuevo, se diría que pataleó como una niña; de hecho la voz se le infantilizó más.  


			—Lo siento, Elisa, es imposible que la entendamos. Pero vamos a ver si puedo ayudarla: ¿tenía algún problema con su padre? 


			—¿Sólo se te ocurre eso?, ¿crees que soy una depravada? 


			—Por Dios, Elisa, aquí no solemos ofender a nadie. Díganos qué quiere, por favor. ¿Quiere que alguna oyente que haya vivido una experiencia familiar de niña criada en un camión, aprendiendo a leer en las nubes, dormida con la música de la lluvia, vestida con un mandilón que detesta, llame al programa y le diga que comparte su asco por los olores de la carretera? ¿Busca una cómplice en la noche, Elisa? ¿Hay entre ustedes, señores oyentes, alguien que pueda entender qué nos pide Elisa en su desesperada comunicación? 


			—¿Quién te ha dicho que estoy desesperada? ¿Todo el que llama a tu programa quiere algo, pide algo, necesita algo? 


			—¿Usted no? 


			—Sí —pareció sentirse derrotada al reconocerlo y su voz volvió a apagarse—. Necesitaba desahogarme, vomitar mi frustración... 


			Almudena la tomó al vuelo: 


			—¿Frustración? 


			—Sí, pero no quiero respuestas de nadie. Ese hombre atado a un árbol en un montecillo cercano a una carretera me ha traído el recuerdo de otro al que vi así por última vez y jamás volví a ver. 


			—Bien, Elisa, no es costumbre nuestra incitar a los oyentes a la impudicia. —La engolada elegancia de la locutora intentó definir la dignidad del programa sin ocultar que deseaba acabar cuanto antes con la intervención de su radioescucha—. Además, quizá no debamos volver al asunto de ese hombre, no estamos en un programa de sucesos —recalcó. 


			—No me importa lo que pueda ocurrirle a ese hombre —contestó Elisa.  


			—¿Ah, no? 


			—No. He llamado para recordar a aquel otro: Roney, un trapecista de circo. Quizá algunos de los que me estén escuchando —asomó un entusiasmo inesperado en la voz de Elisa— lo viera volar en alguna ocasión bajo la carpa del circo Toti.  


			—Pues quizá sí —respondió Almudena como quien accede a conformar a una loca—. Si algún oyente sabe algo de Roney y quiere atender la demanda de Elisa —se avivó la complaciente voz de la locutora, adquirió voluntad de anunciante—, para eso está un programa como éste: Suya es la palabra es un programa de servicio, un programa de ayuda en el que nuestros oyentes buscan compañía en la noche, comunicación de unos con otros. 


			—Yo no necesito ayuda. —Elisa habló tan bajo que costó entenderla. 


			—¿Qué...? —No se oyó respuesta—. Bien, Elisa, —La locutora intentó despacharla—, hemos ocupado un largo espacio con usted y hay otros oyentes esperando. 


			—Es posible que los oyentes tengan más interés que tú en saber lo que pasó con Roney. 


			—Sí, es posible, Elisa, pero usted no parece muy dispuesta a contarlo con la brevedad que exige la radio —intentó la disculpa y trató nuevamente de acabar—. Diga, Elisa, por favor... 


			—Tengo que decir que el cuerpo de Roney era igual al de un ángel: elástico, etéreo y fuerte a la vez. —Despaciosa al hablar, evocó con descarada fascinación retrospectiva—. Era de bronce y de espuma, Almudena. Un hombre de goma, pero recio. 


			—Bello. 


			—Sí, muy bello. 


			Suspiró la locutora haciendo ostentación de paciencia, aunque quizá pretendiendo simular un falso deslumbramiento. 


			—Gracias, Elisa. 


			—Gracias. Pero no me has dejado decir que mi madre murió cuando yo tenía un año... 


			—Ah... Perdone, Elisa, pero me parece que es usted la que cuenta esta historia con bastante desorden. 


			—Así, de entrada, no quería dar pena a tus oyentes. —Una cierta sorna apareció en ella de súbito como un rumor de fondo—. Sé que ese dato es muy propio de un programa como éste, un regalo para ti. 


			—Ese dato y otros muchos —respondió con retintín levemente ofendido la locutora—, pero éste no es un programa amarillista, si eso es lo que usted quiere insinuar; éste no es un programa en el que nos empeñemos en un relato sucesivo de desgracias: nada más lejos de un reality show que Suya es la palabra. Eso sí, ahora entendemos mejor, Elisa, sus viajes con su padre en el camión; los desvelos de éste y las penas de una criatura que necesariamente tiene que odiar un mundo hostil en el que el padre la obliga a desarrollarse, ¿no es así? —Hizo una breve pausa para oír a Elisa y comprobó que no le respondía—. ¡Elisa...! 


			—Sí... 


			—Vamos a ver, Elisa, ¿qué tiene que ver el tal Roney en todo esto?  


			—Me gustaba mucho el circo, la alegría de los saltimbanquis, las jugarretas de los payasos, incluso el miedo a los leones; me gustaba mucho el miedo. Para mí el circo no terminaba en el circo: seguía después en el sueño. —El susurro impaciente de la locutora esperó a que ella acabara para no romper la parsimonia de su relato—. Yo quería ser de mayor como la mujer que anunciaba los prodigios del circo: al prestidigitador que cortaba el cuerpo de una mujer en dos, que hacía desaparecer un reloj que reaparecía después... Una noche apareció el reloj en mis pechos incipientes y casi muero de emoción. 


			—Y a Elisa lo que más le gustaba —Almudena Farizo se sirvió de la picardía para incitarla, cómplice— era el trapecio, el trapecista Roney. No me diga que no, Elisa... 


			—Sí, tienes razón. Roney y su mundo. Un día lo vi en Zamora, comiendo en un bar de carretera, y en un momento en que mi padre fue al servicio me acerqué a él, temblorosa, y le pedí un autógrafo. Me preguntó si me gustaba el circo y le dije que llevaba ya muchos años viéndolo, desde pequeña, que me gustaría conocer el mundo del circo por dentro. 


			—¿Cuántos años tenía en ese momento, Elisa? 


			—Yo diecisiete y Roney treinta y cuatro. Me invitó a ir con él al circo, pero mi padre tenía que reemprender el camino y seguimos a Galicia con los ojos de Roney...  


			—¿Los ojos de Roney? 


			—Sí, sus ojos. Sus ojos como dos cuchillos de luz fijos en mí que rastreaban mi cuerpo y parecían cortarlo, herirlo por donde más mujer me sentía. 


			—Oh, Elisa. —No se sabía si Almudena sobreactuaba o ironizaba—. El amor, Elisa, el amor. —Una sonrisa que no llegó a ser burlona acompañó el descubrimiento. 


			—«La tontería», decía mi padre. «La falta de experiencia, se nota que ese hombre te ha trastornado. No se vuelve más al circo.» Y no volvimos. No volvimos hasta que un día, en Mondoñedo, desde la pensión de la carretera, oí los altavoces de un coche que anunciaban la actuación del circo Toti. Mi padre me miró, o mejor dicho, me quería matar con la mirada. Yo volví la cabeza para que no se diera cuenta de mis lágrimas. 


			—Y se escapó al circo, Elisa... 


			—Esa vez no, fue otra vez, cerca de Pontedeume. Vi los carteles del circo y callé. Hacíamos noche allí. Cuando mi padre dormía me escapé para encontrar a Roney, le pedí quedarme con él, enrolarme en la farándula. 


			—¿No le dio pena de su padre? 


			—Me dio pena de mi padre, pero hacía ya tiempo que sentía mucha pena de mí, ¿me entiendes? 


			—Claro, claro, Elisa... 


			—Roney me dijo que mi padre acudiría al circo a buscarme y que no quería líos, pero que él también había viajado con mis ojos buscándole todo su cuerpo por donde más hombre se sentía.  


			Se cortó de pronto. La locutora respetó el silencio. Después la reclamó de nuevo: 


			—Elisa... —Subió la voz—: ¡Elisa...! 


			Elisa cambió su entusiasmo por una especie de repentina lástima hacia sí misma: 


			—Debí haber caído en la cuenta de que cuando me dijo eso que a mí me parecía tan bonito, lo de que mis ojos lo buscaban por donde más hombre se sentía, se tocaba sin recato por donde no debía, Almudena. 


			—Lo cierto es que usted cayó en sus redes. 


			—Cuando acabó la función, Roney me invitó a subir al furgón del circo: aquel furgón que se llenaba de la música de las majorettes para anunciar mi espectáculo preferido por sus altavoces. Allí me besó y sus labios pasaron en seguida de mi boca, en la oscuridad de una cabina que olía a comida de animales, una selva en mi recuerdo, a... Siempre que hablo de esto oigo la música de circo de fondo... 


			—Nos pasa a todos; la música... —interrumpió la locutora con su ingrediente de comprensión.  


			—No con la música de circo, siempre triunfal...  


			—Sí, pero decía, Elisa, que sus labios pasaron en seguida de su boca. ¿Y qué? 


			—Ah, sí... Pasaron de mi boca a... —titubeó, calló.  


			—Es usted muy dueña de seguir o no, Elisa. 


			Y por la voz de Elisa, incluso por su silencio, pasó un rubor. Luego dijo: 


			—Pasaron de mi boca a las partes más secretas del cuerpo. 


			—Lo suyo, Elisa, es el transporte —bromeó la mujer de la radio en la noche. 


			—Sí... 


			—Vaya concluyendo, por favor, Elisa. 


			—No, si acabo, acabo ya —suspiró, y como si recordara de pronto, dijo—: No era tan suave el ángel: una violencia animal sacudía a Roney, como si otro hombre se hubiera apoderado de él, como si en la oscuridad me hubieran cambiado los suaves modos del delicado trapecista por los de un domador. ¿No te dan miedo los domadores, Almudena? 


			—Más miedo me dan las fieras. 


			—A mí los domadores. 


			—Por favor, Elisa, concluya. ¿Se lo habían cambiado? 


			—No, cuando me sacó del furgón, en un montecillo como ese de Ocaña... O mejor dicho: no, no como ése, aunque no sé cómo es el de Ocaña. Un verdadero bosque...  


			—Un gran bosque de Galicia. —La locutora intentó completar el dato. 


			—Sí... Cuando me sacó, me tiró al suelo como un fardo, no le importó que nos mojara la lluvia... y quiso someterme a una dura prueba —lloraba—, como si los ojos que antes me buscaban se hubieran convertido en ese momento no en cuchillos que te cortan suavemente, sino, en la espesura del monte, en brasas que te queman, pero que te queman con mucho dolor. 


			Después de un silencio, se oyó: 


			—Gracias, Elisa. 


			Elisa gimió y no hizo caso a la despedida: 


			—Fue entonces cuando irrumpió mi padre y... 


			—Sea breve, Elisa, por favor... Lo siento... 


			—Mi padre me llamó puta y Roney intentó salir corriendo. Mi padre corrió tras él y me dejaron allí, junto al furgón del circo, casi desnuda y aterida del frío. Me refugié en el furgón sabiendo que ya no era la misma. 


			—¿No era la misma? ¿Por qué? 


			—Todo el mundo percibe cuándo cambia; a veces el viento se lleva la inocencia, como un ladrón que pasa fugaz, y te asomas a la ventana para ver si alcanzas a verla... Y nada, nada. Lo peor es que no sabes si lo que te han robado merecía la pena, ¿me entiendes...? 


			—Ah, muy bien... —La locutora dio la impresión, probablemente voluntaria, de encontrarse distraída, como si hubiera estado atendiendo a otra cosa, a cualquier orden del programa en el control de sonido mientras Elisa hablaba.  


			—Bien, Elisa... Pues... gracias, Elisa. 


			—Hasta que volvió mi padre —prosiguió Elisa, más rápida ahora, sin escucharla—. Volvió y me llevó a donde estaba Roney: lo había atado a un árbol, lo desnudó de cintura para abajo y dijo que el frío haría el resto. Al frío no lo llevan a la cárcel, fue lo que dijo. 


			—¿Eso dijo, Elisa? 


			—Eso dijo. 


			—Roney murió, claro... 


			—Nunca lo supe, pero siempre me lo he preguntado. Esta noche, más. Porque, a pesar de todo, nunca he podido olvidarlo. Pasé el resto de mi juventud en un internado, recordándolo, y he envejecido recordándolo. No sabría decir si me gustaba más el Roney del que me había enamorado o ese otro Roney, violento, de aquella noche angustiosa. 


			Lloró Elisa. Almudena Farizo puso un punto final, esta vez irrevocable, a su relato:  


			—Gracias, Elisa.  


			

			 



			Inmediatamente después, reapareció Alma en antena, aunque ya Almudena hubiera anunciado que había otro oyente esperando a ser escuchado. Y Eliseo, el oyente que aguardaba a que se le diera paso para intervenir y que alterando su turno se precipitó a meter baza, le preguntó a Alma: 


			—¿Y tú permaneces ahí, cerca de ese hombre, sin hacer nada por él? 


			—Desde una arboleda cercana observo a los que llegan —le respondió—, lo iluminan con los focos de su automóvil, se bajan o no a mirarlo y con la misma arrancan. Dos de los que han llegado al lugar llevaban la radio encendida: escuchaban este programa, mi propia voz y la de Almudena.  


			—¿Y tú cómo eres Alma, qué pinta tienes, cómo vas vestida? —se interesó Eliseo. 


			—¿Eres policía? 


			Eliseo rio sonoramente. 


			—Pues te informaré. Si me vieras ahora creerías no haber visto nada más parecido a una virgen cándida.  


			—No me diga que es monja —intervino Almudena.  


			—Monja no, pero supe muy pronto que a los chicos más viriles de mi pueblo... 


			—¿De dónde, de Aranjuez? 


			—No, de Segovia... 


			—Ah, es verdad, ya ha hablado de Segovia hace unas noches... Pero Segovia no es un pueblo. 


			—Gracias por la información —ironizó—, pero decía que a los muchachotes de mi pueblo nada les ponía más cachondos que la delicadeza de las vírgenes, creo que lo he contado ya, y yo daba la falsa impresión de muchachita dócil, con mi cara de virgen sacada de una estampita devota. Aquel aire en mi rostro de no haber roto nunca un plato fue lo que de verdad me permitió conquistar a Dionisio cuando llegué a la universidad desde Segovia. No era un hombre rudo como aquellos patanes que me rodeaban, aunque quisiera creerse como ellos un hombre rudo, capaz de dominar el cuerpo de una mujer con la fiereza del bruto. Quería ser así, pensando además que era lo que a mí me podía producir más placer, y yo alimentaba su creencia de que era una acémila en la cama para complacerlo. Pero disfrutaba mientras de su debilidad, de sus modos de niño en la intimidad, de su virilidad aplacada, no digo que por la carencia, sino por su naturaleza sosegada, por los modos suaves con que al expresar el amor mandaba a la mierda, sin que él se diera cuenta, la fuerza del macho que estaba seguro de poseer.  


			—Pero si Eliseo sólo preguntaba cómo va vestida, querida Alma —le recordó la mujer de la radio en la noche, acusándola de exagerada. 


			—Ya, ya... Pero pronto me di cuenta de lo equivocadas que estaban mis amigas creyendo que los escotes, la falda corta y mucho pringue en la cara atraían más a aquellos bestias que mi indumentaria de monja seglar; nada seducía tanto a semejantes cenutrios como profanar a una novicia con la cara lavada. Y, lo que son las cosas, eso fue lo que atrajo a Dionisio, para quien un virgo era un verdadero trofeo, sin saber aún, pienso que nunca lo supo, que el trofeo se lo había llevado otro, antes, en la oscuridad de una gañanía. Y ése fue Fali.  


			—Ah, Fali, Fali... 


			—Sí, Fali. Fali no había intentado perseguirme. Pero no porque no fuera yo una conquista deseada para él, sino porque por mi aspecto beatífico no pensó jamás que fuera una presa fácil a la que engatusar primero con caricias en un prado para desesperarse pronto por unas masturbaciones al atardecer («Nadie acaricia la polla como tú, Almita», me decía, parece que lo estoy oyendo), llevarme a un hotel de carretera como a una putilla para un polvo incompleto («¿Quién te ha enseñado a chuparla de ese modo, cariño?», pedazo de asqueroso) y acabar en la gañanía una noche, escapados de una discoteca, para llorar la pérdida de mi virginidad. «Abre las piernas, hija de puta, que te atravieso, cabrona.» Y vaya si me atravesó, todavía me duele.  


			—Por Dios, Alma, por Dios —la locutora se vio obligada a sacar a antena a la escandalizada que no llevaba dentro. 


			—Ahora me río de lo de Fali, pero entonces lo pasé fatal. Claro que yo había perseguido a Fali como una perra, dispuesta a consumar lo que en mi imaginario erótico había dado por cumplido. No en balde me había hecho con una foto de él; guapísimo, porque estaba guapísimo, pero sobre todo machito, muy masculino, como me gustaban entonces... Contemplaba la foto en la intimidad de mi cama al tiempo que mis manos se deslizaban por mi propio cuerpo, como si fueran las suyas, erizándolo, e imaginaba que mis pezones eran mordidos por sus labios sensuales. Mira que lo pasé fatal, pero todavía lo oigo: «¿Te duele? ¿Te muerdo más, cariño, te muerdo más, mi putita?»  


			Alma empezó a reír a carcajadas y Almudena intentó otros derroteros para la conversación, sin saber ya qué preguntar. Quizá por eso, sus compañeros del control subieron a primer plano la balada para que la mujer de la radio en la noche, sin haber despedido a Alma, que seguía pegada a su teléfono, saludara a un nuevo participante en el programa. 


			Y fue Aránzazu, de Vitoria, la que después de saludar a Almudena Farizo y reprocharle que le diera juego a una delincuente —«Eso no lo hace una persona seria ni una emisora seria», sentenció— dio por muerto al hombre atado a un árbol y desnudo de medio para abajo. Así había aparecido su padre en el monte, y a su madre la avisó una voz anónima por teléfono. Hasta allí lo había llevado una prostituta, con la que llegó a un acuerdo económico por sus servicios, pero a la hora de pagar la mala mujer pidió otra cantidad mayor bajo amenaza, y como él no cumplió, allí quedó medio desnudo para humillación de su familia. A Aránzazu se le quebró la voz y la mujer de la radio en la noche la despidió con lástima.  


			

			 



			Se produjo después un repaso en el espacio publicitario a las prendas íntimas que una mujer debe seleccionar con cuidado para desvestirse mejor, volvieron a sonar el oboe, la trompa, el fagot y el clarinete, y Almudena intentó saludar a un nuevo oyente sobre las notas de Mozart. Pero otra vez se oyó la voz de Alma increpando a la locutora: 


			—No parece que tengas interés en hacerme hablar de lo que importa.  


			—Cómo no, amiga mía —reapareció la sorna en Almudena, sorprendida—. No todas las noches llama alguien a este programa para anunciar que ha encontrado a un hombre desnudo y atado a un árbol. ¿Cómo es ese hombre, Alma?  


			Se trataba, dijo, de un hombre más bien bajo, con algunas desproporciones que ella no sabría concretar.  


			—Sofocado, sí, por la posición de impotencia, de inhabilitación, te puedes imaginar, pero no se le ha alterado el orden del pelo engominado y abundante. —Y añadió que no había indicio alguno, cercano o remoto, de que hubiera intentado resistirse antes de ser atado—. El nudo de la corbata gris sobre la que se dibujaban unas palomitas amarillas de pésimo gusto, qué horror, Hermès, ya sabes, estaba inalterado sobre esa camisa azul de la que ya te he hablado, tan horrorosa, también intacta debajo de la chaqueta oscura de lana fría. 


			—Si va bien vestido no será un cualquiera. 


			—Medio vestido, dirás. 


			—Bueno, eso, usted me entiende. 


			—Sí, te entiendo... —accedió Alma con un asomo de resignación—. Los muslos y las piernas sí eran robustos, ya ves, como los de alguien que hiciera mucho deporte. De modo que reducirlo a aquella posición de estatua, ya me dirás... Y en cuanto a su colgajo, que supongo que alguien se estará preguntando por eso —Alma elevó la voz y rio, presintiendo el escándalo de la locutora—, estaba flácido, naturalmente; no podía estar para ninguna alegría, y menos con el frío... Alargado y mustio, como puedes suponer... Nada excitante, al menos para mí... Bueno —hizo una pausa—, no dudo que pueda excitar a alguna perversa con específicos gustos que a mí —se detuvo brevemente— no me son del todo desconocidos.  


			—¿Ah, no? —preguntó la locutora. 


			—No, querida, y sin embargo llama la atención que el frío no haya hecho mella en sus partes reduciéndolas algo más. 


			—Bueno, Alma —insistió Almudena—: ¿Vivo o muerto?  


			—No sé, me da lo mismo, o no me da lo mismo, pero someterlo a esta vejación no debió de ser fácil, a menos que él se prestara a eso porque le gustara.  


			—¿Y por qué no?  


			—¿Tú has conocido algún masoquista? 


			La pregunta quedó en el aire y Almudena cambió de tercio, pero Alma había conseguido ya armar un gran revuelo entre los oyentes: los seguidores de Suya es la palabra no conseguían saber si el hombre atado a un árbol se hallaba vivo o muerto, como insistió la locutora en preguntar, ni qué tenía que ver Alma con aquello; si ella misma lo había atado, aunque no lo confesara, si había participado en eso o si simplemente se lo había encontrado por sorpresa. Y en todo caso se preguntaban por qué no lo había desatado. Además, si estaba vivo, cómo era posible que lo hubiera dejado allí, a la intemperie, expuesto al frío de aquel desapacible invierno de Madrid. 


			

			 



			Luego intervino Michel. Michel hablaba con un pronunciado acento francés desde la carretera. 


			—Diga, Michel. Buenas noches, Michel. 


			—¿No sabes lo que es un masoquista? 


			—Hombre, sí... —contestó extrañada Almudena—. ¿Lo es usted, Michel? 


			—No exactamente. Prefiero dar dolor a padecerlo. 


			—Pues usted dirá, Michel...  


			—Cualquier oyente puede tener la impresión ahora de que acaba de presentarse un sádico. Pero no. Este mundo de la carretera —las erres se le embarullaban— es un mundo de masoquistas. Esa tal Alma no hubiera podido atar a ese hombre sin su consentimiento. 


			—¿Por qué? 


			—Una mujer no puede, no puede ella sola.  


			—Pero no sé de dónde saca usted que ella fuera quien lo ató. ¿No le parece un poco atrevida su acusación?  


			—¿Atrevida? Esa mujer cumplía un papel al llamar aquí que iba más allá de la denuncia y en lo poco que la habéis dejado intervenir... 


			—Lo que ella quiso, Michel, intervino lo que ella quiso... 


			—En lo poco que intervino dijo más de lo que dijo, lo dijo saboreando lo que decía, satisfecha con lo que pasaba, regodeándose, vamos... 


			—¿Y qué cree usted que pasaba, Michel? 


			—Seguro que junto a ese hombre había un aparato de radio o la radio de su coche encendida, él estaba oyendo este programa, escuchándola a ella. 


			—Claro, eso ya lo ha dicho Alma. Es una curiosa suposición. —La locutora parecía satisfecha con la ocurrencia del comunicante—. ¿Podría decirme para qué? 


			—A un masoquista le gusta que le humilles, que le pegues, pero también que lo abandones en una situación de peligro. 


			—¿Morir de frío, por ejemplo?  


			—Por ejemplo —dijo rotundo. 


			—Ah, bien. —La naturalidad impuesta de la locutora se mezcló con su guasa leve—. Y todo eso ¿qué tiene que ver con la intervención de Alma en nuestro programa? 


			—Yo he vivido esa experiencia en Francia. 


			—¿Lo dejaron desnudo y atado, Michel...? —La locutora rio, tal vez por nerviosismo, quizá le hizo gracia su propia pregunta—. ¿Es usted masoquista o no, en qué quedamos?  


			—No, la masoquista era Jacqueline. 


			—¿Jacqueline? ¿Le pidió que la desnudara y la atara? ¿Se lo pidió Jacqueline? 


			—No así, sin más... —Bastaron esas palabras para evidenciar la molestia. No la llamó tonta, pero se advirtió el deseo de hacerlo. 


			—Pues... —Se cortó la comunicación. No se oía nada, sólo la mala señal inaudible del teléfono móvil—. ¿Me escucha, Michel? 


			Se recuperó de pronto la conexión: 


			—La conocí en los Alpes, en La Maison de Natalie; era la única mujer que comía allí entre camioneros, sola. Su pelo lacio le caía casi delante del plato, apenas podía verse su cara, pero cuando la levantaba en un rapto de descaro, escrutando todos los rostros que se volvían hacia ella, deseosos o curiosos, era una cara dulce y desafiante a la vez, miedosa y lo contrario... 


			—Buen español el suyo, Michel. 


			—A veces dudo de que sea yo, de que sea el mismo cuando hablo español de esta manera, cuando pienso en español. —No disimuló, mientras se explicaba, el enfado por la interrupción banal de la locutora. 


			—Siga, Michel, siga... 


			—Pues nada... Ya no sé por dónde iba. Da lo mismo: quería decir que sus ojos me dieron la comida, pero que su belleza tan delicada me retrajo. Me retrajo tanto que, unos instantes después, cuando ella miraba, era yo el que volvía la mirada a la mesa.  


			—El amor —dijo ella en un susurro entusiasmado. 


			—¿Eso es el amor para usted? 


			—El amor es siempre un imprevisto. —No se trataba de la primera vez que Almudena recurría a esa respuesta. 


			—Da lo mismo que lo sea o no, pero ese estado de turbación, ese modo de acojonarse ante una presencia, ¿cree usted que es el amor? 


			—A propósito del amor y ya que lo nombramos, escuchen, escuchen ustedes. —La mujer de la radio en la noche, fiel a su pauta publicitaria, pidió atención al anuncio que seguía.  


			Y se oyó entonces una cuña que anunciaba la proximidad de la fiesta de San Valentín; se subió a primer plano la tradicional e inevitable canción del día de los enamorados y una voz de varón, antigua y ceremoniosa, anunció cena para novios especiales con noche gozosa en las amplias y discretas alcobas de un hotel de carretera. «Celebre el amor con cava en la cabecera. Hotel Morvedre, Autovía del Mediterráneo, Sagunto.»  


			—Ningún amor sale gratis —fue el comentario de Michel.  


			—El placer cuesta dinero —dijo Almudena en defensa de la publicidad de su programa. 


			—Ningún amor sale gratis, Almudena. Y las inteligencias publicitarias, que lo saben, tratan estos días de meternos en casa un camión lleno de caprichos. Las tarjetas de crédito de algunos abobados por el amor sufrirán bajones sentimentales traducidos en euros.  


			—El amor es muy bonito —dijo la Almudena más anodina, inquieta por el peligro de que Michel lanzara una diatriba contra la publicidad que hacía posible su salario. 


			—No se asuste porque señale los efectos del amor idiota. Los publicitarios, que suelen abordar otros sentimientos más subliminales que el amor y menos estereotipados, manoseados y ridiculizados, como si fuera una enfermedad de otros, no ignoran que lo ridículo, pasado por la túrmix de un ingenioso creador de anuncios, logra al fin que cualquier incauto termine regalándole un coche a su amada.  


			—Pues enhorabuena a las amadas que reciban un coche de un incauto amador. 


			—No me diga que va a dar paso ahora a un anuncio de coches... 


			—Hay coches que merecen un anuncio en este programa... Pero, además, estábamos hablando del amor —intentó cambiar la mujer de la radio en la noche. 


			—Sí, digamos del amor que a pesar de sus lugares comunes, de la tendencia generalizada a vincularlo al caramelo o de la tentación de solemnizarlo y ponerle música romántica, el mercado puede cogerlo por el sexo en la seguridad de que lo encontrará por esa parte muy variado. O por el corazón, que es una víscera nada ajena a la ambición y al egoísmo, por ejemplo.  


			—Hay que ver, Michel, parece usted un intelectual. Este humilde programa no se lo merece. 


			—Uno ha estudiado, señorita. 


			—Sí, pero además habla muy bien español y no todo el que ha estudiado se empeña en dar lecciones en un programa de radio. Y menos sobre el amor, que tiene tantas definiciones como personas. 


			—El amor es un acaparador: todo cabe en él. Hay tantas clases de amor, que el verdadero amor siempre puede enviar a un sucedáneo para jugártela. Cuando se nos invitaba a hacer el amor y no la guerra... ¿Se acuerda usted o no tenía edad para eso...? 


			—La tenía, Michel, la tenía. 


			—Pues cuando nos decían lo que nos decían no se tenía en cuenta que en la práctica no se trataba a veces de dos cosas distintas: en la guerra y el amor cada uno por su parte. En nombre del amor se cometen las mayores barbaridades y los más terribles crímenes y, sin embargo, su prestigio nunca resulta afectado. 


			—Me comunican del control que los oyentes llaman para felicitarle por su conferencia, Michel, para aplaudirla, pero no sé si todavía quiere seguir hablando del amor. 


			—¿Cómo no? Estoy dispuesto a complacer a sus oyentes, que han llamado con mucha rapidez, por lo que veo. A contarles que para mí el amor es una especie de central de los sentimientos por medio de la cual se interconectan todos, sin faltar uno. Es como el aire: está incluso allí donde se lo niega.  


			—Eso sería el desamor, ¿no? 


			—Lo es. El desamor no es en realidad otra cosa que una forma de amor.  


			—¿Me dijo que era usted camionero...? 


			—Lo soy. ¿Le extraña a usted que un camionero piense o cree que todo camionero al ver una mujer sólo ve un coño? 


			—Bueno, no he querido molestarle. 


			—No, si creo que el que molesta soy yo. Ahora mismo me estoy preguntando qué hago yo llamando a su programa, qué sentido tiene que le esté contando mi vida.  


			—Aquí somos todo oídos a cualquier desahogo. 


			—Yo, señorita, no tengo ninguna necesidad de desahogarme. He llamado para tranquilizarles, para que no teman por ese hombre que han dejado atado a un árbol en un montecillo... Quizá he llamado porque todos hemos dejado atado a alguien alguna vez a un árbol en cualquier parte. 


			—Bueno... No exagere usted.  


			—Creo que tengo derecho a exagerar; las exageraciones explican muchas cosas, señorita. 


			—Llámeme Almudena, soy amiga de todos. 


			—Mía, no; yo no he llamado ahí para solicitar su amistad. 


			—Bien, Michel, éste es un programa de amigos en el que ponemos todo el corazón, aunque usted no acepte nuestra acogida. 


			—Claro que acepto su acogida, señorita, si no no hubiera llamado. He llamado para decir, sobre todo, que esa mujer no es inocente, que fue ella quien ató al hombre al árbol, pero que ese hombre se dejó atar por ella. 


			—Perdone, Michel —Almudena suplicaba ahora—, recuerde usted que hablábamos del amor... 


			—Empezó usted y no yo, señorita...  


			—Disculpe, se lo ruego: hablaba usted de la turbación que le produjo una mirada. 


			—Sí, pero eso no le interesa ni a usted ni a sus oyentes, esa mariconada de un camionero hablando de una tía que encontró un día en un bar de los Alpes... 


			—Todas las vidas están llenas de encuentros como ése. Recuerde cómo miró Mateo a Alma desde un autobús. 


			

			 



			—No sé de qué me habla, pero no me interesa. 


			—¿No escuchó el programa en noches pasadas? —Ni la voy a escuchar a usted mañana. 


			—Buenas noches, Michel. 


			Michel no dijo ni buenas noches. 


			

			 



			Otra vez Alma. Y a Almudena Farizo, quizá atendiendo a la sugerencia de Michel, sólo se le ocurrió simular interés por saber cómo era el paisaje en el que Alma había encontrado a su hombre o donde había sido atado por ella misma; si el hombre atado era aquel antiguo novio que la miró desde el autobús, como había contado la primera vez que apareció en el programa, o nada tuvo que ver aquella mirada con este suceso. 


			—Es un montículo con apenas unos pinos —dijo Alma—; no creas que tiene una floresta hermosa ni especialmente tupida para ocultar el espacio de un crimen, nada de eso. Una birria, qué vas a esperar de estos secarrales; además, con la tierra muy hollada de tantos coches como vienen por aquí. No parece que haya una explicación para tanto tránsito, pero ya ves, está todo lleno de restos de comida, de papeles, incluso de preservativos... 


			—Qué mal me lo pinta, Alma, un vertedero... 


			—Bueno... No es precisamente un sitio para el secreto amoroso, más bien un lugar para meriendas de horteras o para intimidades nocturnas de palurdos que vienen simplemente a follar. 


			—Habrá que descartar el crimen amoroso, supongo; además un lugar tan concurrido no parece ideal para un crimen —suspiró forzada Almudena, quizá sin saber de verdad qué decir, sin entender casi nada, pero menos aún las risas imprevistas y a destiempo de Alma—. No es un lugar romántico, desde luego. 


			—No hay que descartar nada, tonta: el amor, o lo que se tiene por eso, no siempre puede elegir sus escenarios, te coge donde te coge, si te coge. 


			—¿Su amor? 


			—¿Qué amor?  


			—Quiero decir... No sé... Sí, quiero preguntarle si el amor, si su amor, para ser franca, tiene algo que ver con ese hombre atado... 


			—¿Tú qué crees? 


			—Yo no tengo por qué creer nada —dijo Almudena, y se iba perdiendo su voz en medio de la sintonía del programa sin que se escuchara una respuesta de Alma. Pero con esa misma voz de fondo le advirtió a la que se había convertido en protagonista de Suya es la palabra—: Estamos aburriendo a la audiencia.  


			—A mí la audiencia me aburre muchísimo.  


			—Pues en este programa manda la audiencia. 


			—Mandará sobre ti; sobre mí, no. 


			Subieron los tonos de la trompa, el fagot, el oboe y el clarinete de la sintonía del programa y animaron la voz de Almudena Farizo para dar paso a Lucas. Éste dijo que lo de Alma, por supuesto, era un asunto de sexo, él estaba seguro que de un mismo sexo, pero que si fuera un asunto de prostitución, masculina o femenina, daba igual, Alma no hubiera llamado a la radio, que si lo hizo no fue para otra cosa que para desahogarse, quizá por rabia; tal vez se tratara de una venganza por celos. 


			

			 



			La locutora alegró la voz de nuevo y, queriendo olvidar lo sucedido, saludó a Marcos, de Valladolid.  


			—Sí, Marcos. —Casi un susurro, invitó al oyente a confesarse—: Usted dirá, Marcos... —con voz de seductora, ya habiendo sabido a través de los cascos que Marcos no quería hablar del asunto de Alma, intentó dar la impresión de que al fin el programa recuperaba su sentido. 


			Lo que Marcos quería contar, según dijo, era su gozosa relación con la madre de su novia, cómo los problemas de erección que tenía con la chica no los tenía con la madre por las artes de la progenitora para la succión. Y Almudena, complacida por lo que esperaba —la posibilidad de que el programa entrara en sus derroteros habituales—, dejó hablar a Marcos. Pero éste, después de anunciar su experiencia brevemente y casi de carrerilla, como si se hubiera tratado de una broma, dio por zanjado este asunto: le inquietaba más el aviso de Alma y recriminaba a Almudena su irresponsabilidad, su indolencia.  


			—¿Cómo se puede dejar a ese tío morir de frío sin siquiera solicitar a la comunicante el lugar concreto en el que se encuentra el montecillo donde a estas horas es posible que agonice?  


			—Éste no es un programa de socorro —respondió amablemente Almudena.  


			—¿Y qué más da, tía? ¿Siempre eres así de impávida? 


			—Bueno, Marcos... —Trató de recuperar la normalidad del programa y le preguntó con arrobo—: Volviendo a lo suyo: ¿su novia sospecha algo?  


			—Vete a la mierda.  


			—Gracias, Marcos. 


			Tras la música, el micrófono abierto aún, se oyó un suspiro de alivio de la locutora y la voz recia y varonil de las cuñas de promoción del programa se elevó sobre la sintonía para recordar a los solitarios de la noche, a los náufragos de la vida y —dijo— a los que en contacto con los demás quieran comprobar que no están solos, que al otro lado del teléfono siempre hay una voz que consuela, un consejo que puede serles útil. Suya es la palabra, enfatizó la voz, y su amiga y confidente —añadió—, se llama Almudena Farizo, la mujer de la radio en la noche.  


			

			 



			Almudena repitió en seguida que el suyo no era un programa de denuncias. Y dio las buenas noches a Remedios, de Ávila. 


			—Yo, Almudena, verás... —dijo la oyente—. Quería hacerle una pregunta a Alma. Yo he llamado para que alguien me diga si es normal lo que me ocurre a mí con mi marido... 


			—¿Qué le ocurre, Remedios? —A Farizo quizá la animara este comienzo, tal vez viera venir una intimidad de alcoba que recuperaría al fin la atmósfera del programa. 


			—No, verás, ahora estoy preocupada por él... 


			—Cuente, Remedios, cuente...  


			—Quería preguntarle a Alma... —No lograba disimular su desasosiego—. Quería preguntarle... 


			—Tranquilícese, Remedios, estamos entre amigos.  


			—Verás, mi marido frecuenta esa carretera y tiene una camisa como la que Alma describía, esa que le horroriza tanto, no lo entiendo, y unos botines como los que dice ella... —sollozaba la mujer.  


			—Tranquila, Remedios. 


			—No ha vuelto aún, no, pero eso no me preocupa, muchas noches no vuelve... 


			—No debe preocuparse, Remedios, hay muchas camisas como ésa y botines a cientos. 


			—Como la de Pablo, no. —Un súbito orgullo del ropero familiar se apoderó de ella—. Él lleva sus iniciales bien bordaditas. 


			—Bordadas por usted —quiso ser cálida Almudena—, seguro que borda muy bien, Remedios. Y, claro, usted quería preguntarle a Alma, naturalmente, por las iniciales —se da por enterada del propósito de la oyente no sin fastidio o tal vez con burla—, pero ya no tenemos contacto con Alma, lo siento. —Pareció insólitamente molesta por el rumbo de la emisión—. Éste no es un programa de investigación, Remedios, lo siento. 


			Remedios quiso decir algo y se oyó su intento en forma de balbuceo último, pero la locutora dijo: 


			—Gracias, Remedios.  


			Y la música anunció otro turno. 


			

			 



			Macrino, como Lucas, tenía claro que en lo de Alma el sexo estaba por medio, de eso quería hablar, y que ya fuera por una cosa o por otra, Alma le quiso dar un escarmiento a su pareja, y que si lo había dejado con sus partes pudendas al aire libre era porque condenándolo a esa situación ridícula quería escarmentarlo. Y que si llamó después a la radio fue con el fin de que no le faltaran espectadores al escarmiento. Y además, para que aunque los oyentes se resistieran a acudir al lugar del crimen, el escarmentado, si es que estaba vivo, supiera que toda España era conocedora de que allí estaba, en esas condiciones, humillado. 


			—¿Y si está muerto? —preguntó Almudena.  


			Pero Macrino no contestó a la pregunta. Ni se despidió. 


			

			 



			El oyente que seguía no quiso dar su nombre; pudo haber dado un nombre falso, pero no quiso. No quería entrar en las especulaciones del programa ni que se pensara que él era uno más de aquellos oyentes prestos al comentario. Era un policía, y aunque la policía, dijo, debe hacer su trabajo y no prestarse a más especulaciones, sólo quería tranquilizar a la locutora y a la gente que pudiera estar preocupada porque un hombre, con medio cuerpo al frío, hubiera muerto o pudiera estar muriéndose atado a un árbol, donde la supuesta Alma, Alma de Aranjuez, decía que lo había atado. La policía había rastreado ya la zona y no había encontrado a nadie. Almudena quería más detalles sobre aquel rastreo, pero el comunicante se resistió y colgó el teléfono.  


			Llamó Manuel, de Ocaña. Dijo dar ese nombre por dar alguno, y manifestó que él sí, que él había conseguido localizar a ese hombre, envolverlo en una manta, oír apenas la súplica de que no lo llevaran a ningún hospital, que quería evitar el escándalo, que una supuesta mujer lo había llevado hasta allí, que resultó después ser un hombre y que, por eso, apenas acertaba a explicarse, quedó en aquella situación. Y Manuel, que no se llamaba Manuel, eso aclaró, tenía a aquel hombre en su casa, tratando de recuperarlo. Pero ni podía decir más, ni diría más si supiera; quiso salvar a aquel hombre de la muerte e intentaba salvarlo ahora de las garras de la policía.  


			La dirección de la emisora indicó a la locutora por los cascos, y si no fue el director lo hizo quien tenía autoridad para hacerlo, porque algo de eso dejó entrever la mujer de la radio en la noche, que pidiera a Alma una explicación.  


			

			 



			Alma se animó pronto a llamar para expresar su extrañeza por la facilidad con que la policía creía haber rastreado una zona tan amplia, y si bien no muy abundante en árboles a los que atar a un hombre, sí con número suficiente de matorrales como para que no bastara el tiempo transcurrido desde que ella había alertado, para asegurarse de que allí no estaba un hombre que, muerto o no, aclaró ya, pero sí desvanecido, podría morir de un momento a otro. Porque ese Manuel, dijo, no sólo no se llamaba Manuel, sino que se había inventado su historia o se había confundido de hombre. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Mamen otra vez en este contestador de las narices, querida  Ale. Me he enganchado a ese programa de radio y ahora no  sé si me importa mucho que seas tú o que no seas tú la locutora, como se empeña en que lo seas la pesada de Caqui.  Yo ya la dejo hablar y hablar sobre este asunto. En lo que sí  insistí fue en que, bien mirado, si fueras tú para qué ibas  a usar otro nombre, más feo además que el tuyo, nada que  ver entre Almudena y Alejandra, aunque no tengo nada yo  contra las Almudenas, Dios me libre, pero ella encuentra lo  más lógico que no quieras dar la cara, dice, porque una  señora no se presta a ese loquerío, a esa marabunta de ordinariez. «Si tan ordinarios son —le contesté yo, que a  veces me callo con Caqui, pero otras veces se las largo—, no  sé cómo una señora como tú se pega a esa radio y vive la  aventura de la tal Alma con verdadera pasión, Caqui, y  menos va, llama e insulta.» Para qué fue eso, ella ni radio  tiene, que la radio es de la criada; si ha seguido pendiente  de ese programa es por ti, por ver adónde llegas.  


			Oye, y hablando de los nombres, hay que ver lo que a  esa gente se le ocurre y qué nombres tiene la gente, la verdad. Bueno, espero que me contestes, porque esto se me va a  cortar ya, pero seas tú o no seas tú, yo esta noche no me  pierdo ese programa. Ya sé que no eres tú, mujer, ya sé que  no, pero la voz de esa mujer es idéntica a la tuya. Porque  esa loca o ese loco, y los locos y las locas que llaman a la  radio, me traen a mal traer. Pero la voz de ese Alma o de  esa Alma, que tanto me da, no es que me suene, que también me suena, hay algo que me hace decir esa voz la conoces tú, Mamen; es que me inquieta. Total, que Caqui sigue  empeñada en que no tiene la menor duda de que eres tú la  locutora, como si la hubiera convencido de eso el difunto  Javier, que por estar donde está debe de saberlo todo, y la  verdad, Ale, es que la locutora tiene hasta tus mismas reacciones, tus mismos modos, demasiado fina para ese guirigay y comprensiva con esa gente porque a ti siempre se te  han dado bien los locos, la gente rara.  


			Ay, hija, a ratos parece que Caqui te quiere mucho y se  preocupa por ti y a ratos que te odia y quiere ver cómo te  hundes. Pero sea como sea, Ale, lo raro es que no des señales de vida. Caqui me dice que me presente en tu casa a la  hora de comer, «la tienes a dos pasos, Mamen», y yo le digo  que por mucha confianza que tenga, fíjate si tendré yo confianza contigo, en una casa no me presento sin llamar. Yo  espero que si no eres tú, al menos te hayas molestado en oír  ese programa, aunque sólo sea por la curiosidad de esta  confusión...  


			

			 



			Ay, ay, ay, que se corta esto...  
Qué pronto se ha cortado esta vez...  
Te vuelvo a llamar. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	 

            COMPAÑEROS DE VIAJE 


			

			 



			Importa mucho más lo que tú piensas de ti mismo que lo que los otros opinan de ti. 


			

			 



			SÉNECA 



			

			 



			—De nuevo con ustedes, una noche más, Almudena Farizo, dispuesta a escucharles, a darles voz en Suya  es la palabra. 


			Almudena, enfática y algo arrogante, se presentó primero con excesivo brío. Bajó después el inicial tono chillón y, servicial, dispensadora, discretamente humilde, adoptó uno más bajo.  


			—No tengo aquí otra misión que escucharles. —Buscó la confianza del oyente con voz melosa—. En Suya es la palabra son ustedes, ustedes —se ofreció— quienes ponen la voz con sus historias personales, sus preguntas, sus respuestas, sus intercambios de experiencias. —Y se dispuso a abrir su confesionario nocturno en las ondas—. Suya es la palabra, amigo oyente, amiga oyente. —Subió la sintonía y bajó de nuevo para darle paso—. Como lo es ahora de nuestro primer comunicante de esta noche, que se llama...  


			—Jesús, soy Jesús... ¿Te acuerdas de mí? ¿Te lo digo en alemán? ¿No? Pues aquí me tienes. Yo he llamado para decir, con la experiencia que atesoro... ¡Qué mono me ha quedado eso de «atesoro», qué cursi...! Pues sí, he llamado para decir con esa experiencia lo que creo que puede haber sucedido con Alma y su hombre atado a un árbol cerca de Ocaña. ¿Te parece pretencioso?  


			—En absoluto, Jesús. ¿Quiere contarnos alguna experiencia propia similar a la de Alma? 


			—Quiero contarte una experiencia ajena. —Tarareó un fragmento de ópera, apenas una estrofa—: Col pensiero il mio decir / a te ignora volerà, / e pur l’ultimo  sospir, / caro nome, tuo sarà. —Retomó la conversación—: Digo que quiero contarte la historia del doctor Cromel.  


			—¿El doctor Cromel...? —preguntó Almudena lentamente, como si estuviera pensando en alguien. 


			—¿Lo conoces? 


			—Ahora mismo no caigo. 


			—Ni caerás. El doctor Cromel fue el cirujano que me intervino en Viena de un pequeño tumor en la garganta. Lo hizo con su pericia de siempre, era un profesional excelente, pero con el cuidado añadido que merece un cantante de ópera de mi categoría. 


			—Un eminente barítono de fama que llama a un modesto programa de radio —bromeó Almudena. 


			—Du irrst dich nicht und vermutlich bist Du mir für  meinen Demut dankbar. 


			—Le agradecería que empleara su servicio de traducción, Jesús. 


			—No te equivocas —dijo con voz de mujer—, y supongo que agradeces mi humildad. 


			—Por supuesto. 


			—Yo también te agradecería que no me interrumpieras para poder contar, no ya lo agradecido que quedé al doctor Cromel y lo fascinado que quedó el doctor conmigo, que así fue, sino la admiración que sentía por mis cambios de voz, mis gestos femeninos, muy acentuados cuando quiero, tan loca como me propongo, y el regusto con que repasábamos juntos mis álbumes de fotos con las muy numerosas caracterizaciones para representar a los personajes de las óperas, incluidos los personajes femeninos, en los principales teatros del mundo. Nos hicimos muy amigos. Cromel, argentino de origen, casado y con dos hijos, hablaba conmigo en español. Y pronto pasó a confesarme que sentía una atracción por los chicos semejante a la mía, aunque más secreta y reprimida. Por aquel entonces su pasión oculta parecía estar volcada en un joven polaco, que era mormón, como el propio Cromel, que era un mormón verdaderamente convencido, y sufriente por eso, pero agradecido también al freno que le suponía su condición religiosa. Qué serio me estoy poniendo, Almudena. —Hizo unos gorgoritos—. ¿No echas en falta un poco de música que ilustre mi relato? 


			—¿Tengo que decir que sí o que no? —preguntó Almudena. 


			—Tienes que decir que sí, naturalmente —ordenó aquella voz de mujer que era la misma voz de Jesús—. ¡Venga esa música! —gritó. 


			Y sin que aún hubiera cumplido la presentadora la orden de darle el visto bueno, ya estaba Jesús cantando otra vez un aria de L’elisir d’amore: «M’ama, lo  vedo / un solo istante i palpiti / de suo bel cor senti.» Lo fundamental de esta historia —prosiguió con su relato, recuperándose del trance operístico— viene ahora. Que lo cuente Margot. 


			Y entró en escena Margot, es decir, la otra voz femenina, para contar lo que le sucedió a Jesús: 


			—Sí, con mucho gusto —dijo la soprano—. Aquella noche el doctor Cromel, Darío Cromel para más señas, llamó por teléfono desde una cabina pública a la casa de Jesús, un bonito piso en el centro de Viena, puesto con el mejor gusto. Jesús es una persona delicada, exquisita en los detalles, generosa y muy suya. 


			—Gracias, querida —dijo la voz masculina de Jesús, interrumpiéndose a sí mismo, gratificado por lo que con su voz de soprano acababa de decir de él—. Gracias, pero vete al grano. Di que Cromel me propuso pasar por casa a aquellas horas, las ocho de la noche, invierno puro, y que pese al lujo de la finca mi edificio carecía de teléfono automático, poco frecuente además en aquel tiempo.  


			—Jesús da ese detalle —dijo la voz femenina, pasando de una persona a otra— porque tuvo que bajar a abrir la puerta. Bajó, abrió y miró a un lado y a otro sin encontrar a Cromel ni a nadie. Bueno, a nadie no, en la acera de enfrente estaba una exuberante señora de melena rubia y abrigo abierto a la que había dado por puta en busca de cliente hasta que de aquel cuerpo salió una voz que llamaba: «¡Jesús, Jesús!»  


			—Era Cromel —siguió el relato la voz masculina de Jesús— hecho un alarde de feminidad. Era Cromel convertido en una monada, envuelto en un abrigo precioso de astracán, bajo el cual llevaba un vestido rojo muy ajustado. No sé cómo explicarte el peinado de la peluca rubia que cubría su cabeza, la manicura perfecta, uñas pintadas en granate y las manos pobladas de anillos, provocando a cualquier ladrón. Si los alargados pendientes de plata que colgaban de sus orejitas eran deslumbrantes, nada te digo del collarón que se puso la muy galana. —Rompió a reír Jesús y se pasó al alemán—: Mädel,  was für eine Überraschung! Oh Gott, man erkennt dich  gar nicht, wie hübsch bist Du! Wie soll ich Dich nennen?  Madame. 


			—¿Va a seguir en alemán, Jesús? 


			—No, mujer, te cuento las cosas como son. Traduce, Margot, por favor.  


			Y volvió a la voz de mujer:  


			—Y le dijo Jesús —tradujo obediente Margot—: «¡Chica...! ¡Qué sorpresa! Estás desconocida, ¡ay Dios mío, qué mona! ¿Cómo te llamo, madame?» 


			—«Llámame Helga», me dijo contoneándose, haciendo fiestas con sus apreturas, colocándose los pechos, y desde entonces lo llamé Helga cada vez que venía a casa a retocarse para salir a las afueras de Viena, donde aparcaban los camioneros turcos y yugoslavos con el fin de seducir a aquellos hombretones. Se ponía de los nervios en su trajín con los afeites, igual que una actriz a punto de entrar en escena. Luego me decía, como una artista acabada: «Ich bin schon alt.» 


			—Que quiere decir... 


			—Ya soy mayor. Eso es lo quiere decir, Almudena, pero lo que yo quiero decir es que toda la parquedad del doctor Cromel en su conversación, la seriedad que no le abandonaba en su amistoso trato, la premura con que se expresaba en la consulta y fuera de ella, con un talento excepcional, se transformaba al travestirse en una locuacidad imparable, en una jovialidad torrencial de espíritu exultante, en una frivolidad sin límites muy afeminada.  


			Almudena dedujo en seguida que Jesús intentaba relacionar naturalmente el caso de Alma con el del doctor Cromel, y claro que eso es lo que quería, admitió Jesús, pero señaló como diferencia que en el caso de Cromel —«Darío Cromel, ay si me estuviera escuchando...»— no se había dado nunca la situación de que quisiera someter a tortura a ninguno de sus seducidos.  


			Almudena no sabía de qué modo preguntarle a Jesús cómo acababan aquellas incursiones del médico vienés y se metió en algunos berenjenales de eufemismos diversos para tratar de saber si aquellos machotes de Turquía y Yugoslavia se entregaban con él al sexo. 


			—Estás muy pudorosa, Almudena; quieres preguntarme si se lo follaban o no.  


			—No quería ser tan explícita... 


			—Yo tampoco —respondió Jesús. Y se lo explicó en alemán—: Helga versuchte mit allen Mitteln, dass  sein männliches Glied nicht erkannt wurde, bis es nötig  war, dass sein Penis in Erscheinung trat. Er nahm in  Kauf, umgebracht zu werden, meistens aber, als die Schurken schon dabei waren, sagten sie: Na ja, wenn schon,  denn schon. ¿No me pides traducción, Almudena? 


			—Temo su traducción.  


			—Cromel era fascinante —dijo sacando la voz de Margot—. Como te he dicho antes, podías estar con Helga por la noche, divertida, jacarandosa, tan mujer, y encontrarte por la mañana a aquel circunspecto doctor en su consulta hecho un hombrón. 


			—Un hombrón con su imaginario. 


			—Y tanto... Te contaré una anécdota. Una vez decidió hacer obras en su casa de campo, se llevó a unos polacos espectaculares como albañiles y durante las obras hospedó en su casa a uno de ellos, seguramente bien elegido. Ataviado de Helga se presentó en su habitación una noche en busca de aventura erótica, y el polaco, asustado, no reaccionó. Helga salió corriendo y de ella no quedó rastro. A la mañana siguiente un severo doctor Cromel comentó al polaco: «Anoche oí unos ruidos muy raros. ¿Vino a verte alguien?» El inocente polaco le dijo: «Vino una mujer que no habló nada, pero se me ofreció y yo por miedo la eché fuera.» «Vaya por Dios», le dijo Cromel. «Es mi hermana sordomuda, a la que gustan demasiado los hombres.» 


			Risas de Almudena y de Jesús. Y animado con la risa soltó él un poquito de Rigoletto: «Tutte le feste al  tempio / mentre pregaba Iddio / bello e fatale un giovane /  s’offerse al guardo mio...!»  


			—Bien, Jesús, ¿es posible que Alma y Helga tengan algo en común?  


			—Was denkst Du? 


			—¿Cómo? 


			—Que seguro que Alma es de día un caballero, pero no sobreestimes a la mujer que es de noche.  


			—No, por supuesto —dijo Almudena. 


			—Yo mismo soy en mi imaginario un gran cantante de ópera sin el que no podría vivir. 


			—¿Y Margot? 


			—Margot es una broma, pero yo también soy Margot. 


			—Gracias, gracias, Margot. 


			—Tschüss, Liebling. Ich hoffe, dass Du meine CD in  deiner Sendung öfters spielst. 


			Almudena Farizo se abstuvo de pedir traducción. 


			

			 



			Y ahí fue cuando apareció el que se anunció como Pancracio, aunque en realidad se llamaba, y terminó confesándolo, Telmo; un nombre que a Farizo siempre le había llamado la atención, contó, pero Pancracio o Telmo, a quien su nombre verdadero sí le gustaba, prefirió que Delicias, el oyente que quiso llamarse así en una de las noches pasadas, le aclarara si sentirse mujer el miércoles y hombre el jueves, como dijo, era una cosa normal.  


			Y en mala hora se le ocurrió emplear esa palabra, «normal». Unos oyentes se ofendieron porque se dudara de la normalidad de sentirse hoy hembra y mañana macho; otros le preguntaron qué idea tenía ella de lo normal y lo anormal; no faltaron los que llamaron a Telmo directamente carca, porque sólo los fachas, según ellos, hablan de lo normal o lo natural cuando se trata de estas cosas. Y la mujer de la radio en la noche se limitó a preguntarle si su interés se debía a que a él le pasaba eso, que era Telmo de día y Telma de noche, o estaba haciendo un estudio sobre las barreras de la sexualidad. Almudena simuló no haber escuchado lo que le dijeron a Telmo aquellos que lo tildaron de retrógrado, y felicitó y pidió disculpas a los que se ofendieron porque se dudara de la normalidad de compartir los sexos.  


			Pero quien se interesó por Telmo de verdad, según le indicaron a la locutora desde el control de emisiones, para hacer rancho aparte con él, es decir, para comunicarse entre ellos privadamente, ya se facilitarían los teléfonos, fue Delicias.  


			Telmo confesó haber sentido cierta pereza en aceptar esa relación con Delicias porque él no entraba en contacto con otros para ninguna cosa que no fuera tratar de darle gusto al cuerpo. Ni para complacer a los investigadores sexuales, con frecuencia fantasiosos reprimidos, le espetó a Almudena, ni para vivir fantasías que no acaben simplemente satisfaciendo al sexo.  


			—Así que a alguien como yo —dijo Telmo—, gustoso no sólo de la bisexualidad, sino de todo el catálogo de fantasías que nos llevan de un sexo al otro, lo supera Delicias francamente. Pero si me he entretenido ahora con ella o con él —añadió— ha sido porque quizá he percibido una especial sensibilidad en él o en ella, o una manera de expresarse que me atrajo. O sencillamente me entrego al halago tan sólo porque me ha dicho lo que me ha dicho: que seguramente detrás de este hombre inteligente, que ha elegido el nombre de Pancracio, y mira que hablando de nombrecitos vaya horrendo nombre he elegido para presentarme en este programa, hay un hombre guapo.  


			—No exactamente guapo —le aclaró Telmo a Delicias—, pero sí bien musculado, no poco afortunado en las proporciones y fácil para pasar de Pancracia a Pancracio o al revés.  


			Y es que verdaderamente guapo no era Telmo, por lo que reconoció, si bien ahora se veía más guapo que cuando de pequeño robaba a su madre las pinturas y perfilaba sus labios y sus ojos a capricho. 


			—¿Le gustaba sentirse mujer? —preguntó Farizo como quien acabara de descubrir lo que le pasaba a su oyente, Telmo o Pancracio, Pancracio o Pancracia, a pesar de que su oyente se hubiera explicado durante tanto rato. 


			Telmo o Pancracio no contestó.  


			Ni siquiera aclaró aquello de lo que no había ni la más remota constancia: en qué momento Delicias lo había calificado de bellezón. 


			

			 



			—Belisario, de Aranjuez —se presentó secamente. 


			—Buenas noches, Belisario.  


			Belisario tenía claro que Alma era un hombre. La voz le recordaba a la de un compañero de colegio, Roque. Era su misma voz, pero disimulada. 


			—Para este tipo de especulaciones les ruego que no den nombres —pidió Almudena Farizo—. ¿Me explico?  


			—Roques hay muchos —se justificó Belisario.  


			Y empezó a hablar de pronto de la aparición de los calzoncillos de slip en el gimnasio del colegio, de aquellas primeras bragas masculinas que han acabado sustituyendo casi por completo al calzoncillo tradicional, de pantalón; unas bragas apenas usadas por los más atrevidos o los más femeninos del curso, blanco por eso de las burlas y las bromas de los machotes resistentes en aquellos tiempos al cambio de la ropa interior.  


			—¿Y a qué viene eso, Belisario? 


			Y explicó Belisario que Roque no era precisamente una criatura delicada, más bien un bronquista, pero un fortachón que puso entonces sus puños con demasiado ahínco en la defensa de sus propios calzoncillos, bragas blancas que le resaltaban el volumen de su paquete y sus glúteos bien resueltos. Y defendió también, de paso y con la misma contundencia y detalle, los calzoncillos de los más apocados. 


			—A mí nunca tuvo que defenderme, tardé mucho en abandonar los calzoncillos de pantalón. Pero Roque era el más desinhibido, el que exhibía su pollón con más descaro, viniera o no a cuento.  


			—Procure suavizar el lenguaje —le pidió la locutora desprendiendo una sonrisa que se percibía en su voz.  


			—Bueno —aceptó aparentemente Belisario—. Roque era el que medía la pieza de los demás en las duchas y ridiculizaba las menos abundantes; el que se permitía tocar el culo a los otros con descaro, y elegía siempre muy bien el culo que tocaba en broma.  


			—No sé por dónde va, pero tengo la impresión de que quiere usted introducir otro tema en el programa, lo cual es de agradecer. 


			—No, no, tiene que ver con lo de Alma. En aquellos tiempos, Roque me parecía un ejemplo de hombrón, el macho decidido y frescachón que a mí me hubiera gustado ser. Luego, ya ve, pensando en eso de que el marica nos sale por donde menos lo esperamos, estoy seguro de que Roque era marica. Quizá sin que él mismo supiera que lo ocultaba. No falta ahora a ninguna cena de antiguos alumnos del colegio y entre todos nosotros es el que mejor se conserva, vestido con pulcritud y buenas marcas, con la misma simpatía, la misma decisión, la frescura y la virilidad que tenía de adolescente. Está casado, tiene hijos y toca el culo como en aquellos tiempos. A mí, no, desde luego, no tiene confianza para eso, nunca se lo consentiría.  


			—No sé bien lo que quiere aportar a nuestro programa, Belisario, usted disculpe. 


			—Sí, quiero decir que a mí un hombre no me toca el culo ni de broma. 


			—¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando aquí esta noche? 


			—Con los nombres, nada; con los hombres, sí. 


			—Me cuesta entenderlo —dijo Almudena Farizo. 


			—Es que creo que tú no te estás enterando de nada de lo que pasa esta noche en tu programa. 


			—No es usted muy amable, Belisario. Ya hemos acabado, buenas noches.  


			

			 



			—Me ha gustado lo que ha contado el cantante, Almudena. 


			—Lo celebro. ¿Usted cómo se llama?  


			—Soy Benito, Benito, de Getafe. Buenas noches, Almudena.  


			—Buenas noches, Benito. 


			—¿Tú no has pasado por esas céntricas calles de Madrid donde los travestis hacen sus reclamos nocturnos, con sus carnes prietas expuestas al frío, mientras sus hipotéticos clientes dan una y otra vuelta en coche, se detienen para un acuerdo, recogen a su objeto de deseo, si lo recogen, o no aceptan el precio y, visto el material humano más de cerca, no pasan de intentarlo?  


			—Yo no estoy aquí para contestar preguntas, si acaso para hacerlas.  


			—Pues pregúntame por eso. 


			—¿Qué quiere que le pregunte?  


			—Muy sencillo, pregúntame si he paseado yo por esas calles y me he preguntado con curiosidad, no por los travestis mismos, tan evidentes en lo suyo, sino por el perfil de sus posibles rondadores.  


			—Preguntado queda, para qué repetirse. 


			—Pues mira: lo que yo he alcanzado a ver en una observación púdica, fugaz y hasta te diría que temerosa, lejana desde luego, la masculinidad convencional caracteriza a los deseosos de machos encarnados en apariencia de mujer. 


			—Que son machos, muy machos, los que buscan travestis, quiere decir.  


			—Sí. Pero en la variedad de barbas y bigotes no acaba todo: hay jóvenes, maduros y viejos, gordos y flacos, guapos y feos. Y, por supuesto, debe de haberlos más acaudalados y menos, solteros y casados, separados y viudos, funcionarios y obreros, acicalados ejecutivos y altos cargos.  


			—Gran variedad de coches, supongo. 


			—Supones bien. Porque también los coches en los que se ocultan son de gamas diversas, pero ya se sabe que hoy un coche lujoso apenas dice nada de quien lo lleva.  


			—No van a ir en taxi. 


			—Pues también, Almudena. Es posible que la ronda se haga en taxi, en Madrid no faltan los foráneos sin coche o los que quieren evitarse que el coche los delate. Ya me lo dijo un joven taxista con el que pasé una vez por los alrededores de la glorieta de Rubén Darío. Había prestado muchas veces sus servicios en estos casos y estaba curado ya de asombro por los personajes que llevaba en busca del travesti. «Si yo le contara», me dijo. Y ganas tuve de prolongar la carrera para que entrara en detalles, pero me esperaban a cenar y no me fue posible.  


			—Ya... —dijo Almudena, como esperando más argumentos. 


			—No, nada... —se despidió Benito—. Buenas noches, Almudena. 


			

			 



			La mujer de la radio en la noche dio la bienvenida a un nuevo participante. 


			—Me llamo José, pero puedes quitarle el acento al nombre. Mi familia y mis amigos me llaman Jose simplemente. 


			—Buenas noches, Jose.  


			—Veo que has optado por la cercanía, Almudena, pero habrás visto que no tengo problema con el nombre. 


			—Ni con la voz. Tiene usted una voz muy masculina.  


			—¿Eso quiere decir que para que una voz sea buena ha de ser una voz de hombre? 


			—Quiere decir que una voz de hombre, tan bien timbrada como la suya, tan rotunda y a la vez tan suave, debe de ser para un hombre una ventaja.  


			—No lo sé, pero yo no he llamado para que me elogies la voz, Almudena. O para dar envidia con ella a los que la tienen cascada. 


			—¿Cuál es su problema, pues...? 


			—Yo no he llamado porque tenga un problema, y si lo tuviera es muy probable que no llamara a la radio para contarlo. 


			—Lo cierto es que ha llamado usted a la radio, a un programa donde llama la gente con problemas, Jose, y es de suponer que lo ha hecho por algo. 


			—He llamado a la radio porque he oído que ha llamado alguien que dice llamarse Alma y se sospecha que ése no es su nombre, ni su voz es su voz, ni su sexo es el que quiere dar a entender que es...  


			—Y usted la conoce. 


			—No, no. Pero el tal Mateo que la vio desde un autobús la vio vestida de mujer... 


			—¿Se lo ha preguntado usted a Mateo? 


			—No. Me ha bastado con oírla a ella, atender los detalles sobre la evolución en su manera de vestir y hasta la mención a la bisutería que llevaba.  


			—Bien... ¿Y ya tiene claro que se trata de una mujer o de un hombre vestido de mujer? 


			—No sé si lo tengo claro, tampoco me importa. Lo que quería contar es que hay hombres que podemos vestir de mujer con toda naturalidad sin que se observe nada extraño en nosotros. 


			—¿Y cree usted que esa aclaración aporta algo al misterio de Alma, si es que se puede llamar misterio a eso, o sencillamente a nuestra curiosidad sobre lo que pasó con Alma y ese hombre atado a un árbol...? 


			—No, quiero decir que el hombre pudo haber visto una mujer donde había un hombre muy fácilmente, por si de eso se atreven ustedes a sacar alguna conclusión.  


			—Creo que la conclusión que se deriva de eso la habrán sacado ya muchos. 


			—Pues adiós y muchas gracias. Porque veo que no tienes ningún interés, Almudena, en que cuente mi historia. 


			—Por supuesto que lo tengo; mis oídos no tienen nada más importante que hacer que atender a su problema... 


			—Y dale con el problema... Yo me visto de mujer, pero no tengo problema con eso.  


			—Ah, bueno... A usted le gusta vestirse de mujer y lo hace libremente y sin complejos. Enhorabuena, amigo... 


			—Verás, yo me visto de mujer por trabajo, pero ni me hace ilusión vestirme de mujer ni la lencería femenina me obsesiona ni busco hombres para atar a un árbol cerca de la carretera de Ocaña.  


			—Se dedica usted al espectáculo. 


			—Según se vea, sí. Un desfile de modelos es un espectáculo.  


			—Y usted me imagino que pasa modelos de mujer.  


			—Paso modelos de chicas porque tengo un espectacular cuerpo de chica, con unas piernas que no están mal (aún no he tenido relaciones con una mujer que tenga mejores piernas que yo) y unos brazos y un cuello bien encajados en mi esbeltez.  


			—Se vende bien, Jose... 


			—Describo mi material de trabajo, soy un modelo femenino cotizado. Y para encontrar trabajo no he tenido que afeminarme ni poner otra voz ni ocultar mi sexo. Los modistos no me eligen para acostarse conmigo, entre otras cosas porque saben que yo no me lo haría con ellos. Simplemente, soy mejor maniquí para sus creaciones que mis colegas del otro sexo.  


			—No nos ha descrito su cara. 


			—Muy fácil: un rostro andrógino muy atractivo. Como podrás imaginar no tendría este trabajo si fuera barbudo o si el vello se hubiera apoderado de mis carnes. Soy enteramente barbilampiño y los depiladores y depiladoras no pueden hacer negocio conmigo: no pasan de eliminar unas pelusillas.  


			—Lo de los pechos se resuelve con postizos, ¿no? 


			—No, porque no me faltan unas ciertas protuberancias, pechos breves de chica moderna. 


			—Y de las pelucas hacen uso ellos y ellas indistintamente, claro. 


			—Tampoco me hacen falta. Mis pelos resisten muy bien todas las sesiones de peluquería, previas a los desfiles, y en mi vida cotidiana, vestido de varón, los adapto en coletas sin dificultad. 


			—Pues muy bien, Jose, celebro que tenga tan buen cuerpo para tan buen trabajo, pero supongo que su problema... 


			—Y dale con el problema... 


			—Sí, sí, porque un problema tiene que ser para usted ese cuerpo suyo en su relación con las mujeres. 


			—Parece mentira que esté hablando con una mujer; parece mentira, Almudena, que no sepas el valor que les dan las mujeres a los cuerpos, que no sepas que así como las hay que los quieren brutos y peludos hay mujeres que pueden rifarse un cuerpo como el mío sin ser precisamente lesbianas. Pero, ya puesta a preguntar por todo, ¿por qué no me preguntas por mi sexo? 


			—Porque no lo creo necesario, Jose. En cambio, sí creo necesario preguntarle para qué ha llamado a este programa. 


			—Si quieres que te diga la verdad, he llamado no porque no entienda a los que no se aceptan, sino para que se sepa de qué modo no sólo puede llegar a convivir un hombre en un cuerpo de mujer o al contrario sino incluso sacarle provecho a esa convivencia.  


			—¿Y eso qué tiene que ver con Alma?  


			—Alma no ha conseguido situarse o se ha situado en medio de un conflicto. Y muchos oyentes que creen tener que ver algo con Alma, lo admitan o no, también están en conflicto.  


			—Siento que deba irme a publicidad y no pueda emplear más tiempo con usted, Jose, porque querría hacerle otras preguntas. 


			—Seguramente querrías preguntarme si mi mamá estuvo tentada de vestirme de niña cuando era un crío o si me vistió de niña como hicieron muchas. Lo de siempre. Pero no. Fue mi padre el que se empeñó en que fuera futbolista, y me gustaba el fútbol, vaya si me gustaba, pero no resistí los vestuarios. 


			—Ah, lástima que aparezca tan tarde el problema... 


			—No fue problema, Almudena, el problema era el de los otros... 


			

			 



			Se oyeron las voces que anunciaban contactos, la economía del placer de carretera que ofrecían unas brasileñas en Corazoncitos, a cinco kilómetros de Villarreal, Castellón, o el atractivo del dulce Simeón, que ofrecía su cuerpo a señoras y señores con garantía de discreción. Unas canarias, dispuestas a lo que fuere, «todo tipo de lenguas para ti», ardían en deseos de satisfacer a la audiencia necesitada de cariño en las proximidades de Atocha, y de un anuncio de Coca-Cola, «la chispa de la vida», se pasaba a escuchar la recomendación del Ministerio de Asuntos Sociales sobre el uso del condón: «Póntelo, pónselo...» 


			

			 



			—Te llamo desde el parque del Oeste... 


			—¿De dónde, de Madrid...? 


			—No, va a ser de Bruselas. 


			Era la voz de un macarra, un auténtico castizo que en sus primeras palabras ya insinuaba un peligro para Almudena Farizo. 


			—Ahora pregúntame el nombre... 


			—Sí. ¿Su nombre, por favor...? —dijo la mujer de la radio en la noche, titubeante y obediente.  


			—Pues mira, me pusieron Juan Carlos, un nombre de rey, para terminar llamándome en mi casa Juca, no te jode... 


			—Y dice, Juan Carlos, que llama desde el parque del Oeste... 


			—Tú llámame Juca, por ahora. 


			—Bueno, Juca, usted dirá...  


			—Lo que Juca tiene que decir es mucho, lo que le salga de los cojones... 


			—Bien educado no parece, de modo que si no se comporta de otra manera cortaremos la comunicación. 


			—Lo mismo que Alma, a ella se lo toleras... Bueno, déjame acabar con el nombre. En Juca no acaba esta panoplia. 


			—¿Cómo panoplia? 


			—Digo panoplia por decir... 


			—Adelante pues... 


			—También tengo otro nombre, Polvillo... 


			—Eso será un mote. 


			—Los chicos de Getafe me llamaban Polvillo, y eso es un nombre de ley, te guste o no te guste... 


			—Bueno, lo que usted quiera, Polvillo. —Almudena no contuvo la risa, mezclada con el miedo. 


			—Llámame Polvillo porque no te consentiría que me llamaras Bujarrón, que es como me llamaron cuando empecé la carrera de chapero en la calle Almirante. 


			—Pero eso no es un nombre, ni un mote, eso es un insulto y en Suya es la palabra no se insulta a nadie. 


			—Eso no es un nombre ni un insulto, tía; es un oficio. 


			—Deduzco de lo que nos dice que está ahora en el parque del Oeste trabajando. 


			—Si estuviera trabajando no estaría hablando contigo, gilipollas. 


			—Es intolerable que me insulte —se indignó Almudena—. Corten, por favor, la comunicación con este hombre. 


			—Si alguien me corta —se impuso Polvillo— voy ahí y le corto los huevos. 


			—Corten, por favor —insistió. 


			Pero los técnicos de sonido debían de tener orden de no obedecer a la locutora, debieron de decirle por los cascos que aguantara, que aquél era un programa para que los «polvillos» de turno tuvieran también su desahogo. Lo cierto fue que Almudena rectificó como si el temor a que le cortaran los huevos fuera suyo. 


			—Vamos a ver, Polvillo, yo le ruego que cuide su lenguaje. Todo se puede decir de otra manera. 


			—Polvillo habla como habla Polvillo, ¿te enteras? Pero ya no sé por dónde iba porque tú te enrollas mucho, tía. Y si ya te dije que soy chapero, soy chapero. Mejor dicho, ya no soy chapero, que eso fui cuando me llamaban Bujarrón. Pero, cuidadito, que lo mismo te confundes y crees que yo era chapero de los de ponerles el culo a los señoritos que me aflojaban la pasta. Y no, yo no soy un maricón. Eran los señoritos los que me la mamaban a mí... 


			—Por favor, Polvillo —rogó Almudena sin éxito. 


			—¿Qué quieres que diga, que me hacían felaciones?  


			—Quiero que acabe cuanto antes si va usted a seguir contándonos esas obscenidades... 


			—Mira, tía, si he llamado es porque la noche está floja. Estaba ya hasta la polla de esperar a que se me acercara un tío, puse la radio y oí a un mierda decir que si los taxistas le contaban esto y aquello, y se hacía el listillo, el que se las sabe todas sobre cómo son los tíos que le sueltan la pasta al travesti para que les dé gusto. 


			—Bueno, yo no entiendo de eso, pero... 


			—Tú eres muy fina y delicada; cuidado con eso, Almudenita. 


			—Quería decir que un chapero y un travesti son cosas distintas. 


			—Tú quieres decir que tienen distinta clientela. 


			—Supongo. 


			—Supones bien. El cliente del chapero es un maricón que no se busca mandangas para decir que es lo que no es, paga por lo suyo. Va al grano. El del travesti va de machito, como buscando a la mujerona, y algunos buscan a la mujerona con rabo y se la tiran, pero muchos le buscan la polla a la mujerona y no hay quien se la quite de la boca o del culo. 


			—Es usted demasiado claro. 


			—No tendrás miedo de que haya niños oyendo la radio a estas horas. 


			—No hay niños, pero a mí misma no me interesa esa información y, además, con ese lenguaje... 


			—Tú estás ahí para aguantar, nena. 


			—Yo estoy aquí para moderar, Polvillo, o como se llame... La verdad es que no sé cómo llamarle. 


			—Llámame Romi, que es mi nombre de ahora, el de travesti. 


			—O sea, que ya no es chapero, ahora es travesti. 


			—Da más curro organizarse el cuerpo para hacer de hembra, pero cobras más. 


			—Y ahora está usted a disposición de su clientela en el parque del Oeste. 


			—Me estás haciendo propaganda gratis, tía. 


			—Creo que es hora de acabar, Romi. 


			—Anda ya... 


			

			 



			Romualdo, de Ciudad Real, sí tenía un problema: se sentía cautivo de un cuerpo que no era el suyo. Por eso envidiaba a Jose, el oyente que había intervenido un rato antes, y llevaba con tanta naturalidad su apostura de mujer. Almudena vio venir en seguida a un travesti o a un transexual y Romualdo se sintió ofendido en su hombría. No se trataba de eso. El problema de Romualdo consistía en que su cuerpo todo era un puro tatuaje. 


			—Tengo un cuerpo como una alfombra. 


			—Bien, Romualdo, pero supongo que esa alfombra no se hizo sin su consentimiento. 


			Y, en efecto, Romualdo, ahora con cincuenta y seis años, empezó por hacerse un brazalete con el nombre de su primera novia cuando era un muchacho.  


			—Antonia se llamaba aquella princesa —dijo Romualdo con cierto deje de nostalgia—, pero el primer problema con el tatuaje ya se me presentó con la segunda, que se sentía incapaz de hacer el amor conmigo viendo el nombre de Antonia en mi cuerpo. 


			—¿Solución? 


			—No había solución para eliminar el nombre de Antonia de mi brazo, con lo que llegamos al acuerdo de tatuarme otro brazalete en brazo distinto con el nombre de Elia, que resultó ser una merluza que me puso los cuernos. 


			—¿Y cuántas novias ha tenido, Romualdo? 


			—No las he contado, pero desde entonces me negué a seguir tatuando los nombres de las mujeres que entraron en mi vida hasta que me casé. Cuando me casé con Noelia ya tenía el cuerpo muy poblado de tatuajes, pero le había prometido que si nos casábamos me haría poner su nombre en el culo, y me lo tatuaron en el glúteo derecho, que era para entonces de los pocos espacios de mi cuerpo que quedaban libres. 


			—Ahora le queda el glúteo izquierdo por si se divorcia. —Almudena intentó hacerse la graciosa. 


			—No es para risas, pero en el glúteo izquierdo están los nombres de mis hijas, Amelia y Casilda... 


			—Muy bonitos nombres —dijo la Almudena más ingenua, arrepentida de la broma—, pero no veo el problema. 


			Romualdo no le afeó la torpeza a la locutora; le repitió, eso sí, que su problema era que se sentía cautivo en su cuerpo. Que después del primer brazalete con el nombre de Antonia se mandó tatuar un inmenso collar en torno a su cuello y que otra de sus novias, Charo, le regaló el tatuaje de su rostro, más o menos parecido, en el abdomen; seguramente con la pretensión de que metido en faenas en la cama con otra ésta tuviera que cerrar los ojos para no ver la cara de Charo. Y luego un amigo marroquí le recomendó unas inscripciones árabes en los muslos y se las hizo tatuar. Y por las piernas encargó que le dibujaran el Coyote en una y en otra el Capitán Trueno. 


			—¿Y en la espalda? 


			—Ahí está lo más llamativo. Ahí quise hacerle un homenaje a mi madre y puse a la Virgen del Prado, la patrona de mi tierra.  


			—No le falta de nada. 


			Y nada le faltaba: contó que llevaba anillos tatuados en cada uno de los dedos de las manos y de los pies y pulseras de tinta en las canillas y en los brazos.  


			—¿Y se exhibía alguna vez desnudo? 


			—Bueno, en traje de baño. 


			—Con lo que quedaban a salvo —puntualizó Almudena con evidente indiscreción—, además de los glúteos con los nombres familiares, las partes pudendas. 


			—Entonces me parecía una lástima no enseñarlas porque en el pubis, que ya he dejado de afeitarme, llevo escrito «Me amo», y el pene, que no es pequeño, y no lo digo por presumir, tiene unas bonitas lagartijas pintadas.  


			—Todo un espectáculo, Romualdo. 


			—Sí, sobre todo por la Virgen del Prado. La gente se reía al verme en las piscinas, pero no me importaba, estaba orgulloso. Hasta iba a las playas nudistas tan sólo por enseñarme. Nunca estuve contento con mi cuerpo, Almudena, le faltaba algo, y ahora me doy cuenta de que era una tontería intentar cambiarlo. Pero lo había intentado antes con el deporte y tampoco quedé satisfecho. Me empecé a gustar a medida que se iba completando con los tatuajes. Lo que primero había sido simplemente una machada, luego terminó convirtiéndose para mí en una obra de arte. Cuando la obra se completó y ya no quedaba un resquicio de mi cuerpo sin tatuar me sentí orgulloso de ser otro, pero ahora quiero quitarme al otro de encima y no puedo. Busco al Romualdo que fui y sólo encuentro una alfombra que lo cubre. No hay manera de cambiar de piel. 


			—¿Y usted llama a este programa por si hay alguna solución para que pueda recuperar su cuerpo perdido? 


			—No soy tonto, sé que no la hay. Uno de los atractivos del tatuaje para mí fue precisamente saber que cada adorno incrustado en mi cuerpo me acompañaría hasta la tumba. Cuando puse el nombre de Antonia en mi piel estaba convencido de que ese nombre iba a ser mío eternamente. Luego, la experiencia me ha enseñado lo que es obvio: que las cosas perecen y que nuestra vida es un cúmulo de acabamientos. Y lo peor del tatuaje es que cuando te hartas de él no hay manera ya de separarte. 


			—Se nos ha puesto filósofo. 


			—No, he cumplido años, querida Almudena. Y si he llamado a este programa no es por contar mi vida o, como dices tú, mi problema. He llamado, sencillamente, para recordar con lo que me pasa a mí que hay muchas maneras de ser prisionero de otro cuerpo. A lo mejor a Alma, entre otras cosas, le pasa eso. 


			—No sé qué decirle. 


			—No es preciso que digas nada. 


			—Gracias, Romualdo. 


			Quizá fuera casualidad que la siguiente cuña publicitaria anunciara que en Nostradamus ofrecían tres tatuajes por dos en Santa María de la Cabeza, cerca de Atocha, pero de ser premeditada la emisión de la cuña en ese momento el ejemplo de Romualdo no constituía precisamente un estímulo para acudir a Nostradamus. 


			

			 



			—Pongamos que yo me llamaba Javier Rábada y ahora me llamo Ramón Rábada —empezó el oyente que intervino a continuación. 


			—O sea, que se ha cambiado el nombre por capricho. 


			—No exactamente, pero me lo he cambiado. Ahora bien, los nombres que he dado son sólo nombres supuestos porque no quiero identificarme. 


			—¿Por motivos de seguridad? 


			—No, por conveniencia. 


			—Bueno, Ramón; llamémosle Ramón. Supongo que quiere usted explicar por qué pasó de un nombre a otro.  


			—Ramón, pongamos por caso, era mi hermano gemelo, un escritor, lo que se dice un escritor comprometido, muy amante de los temas de la Guerra Civil española, con muchos seguidores, de arenga en arenga y solidario a más no poder. Yo, Javier, un tranquilo profesor de instituto. Todo lo hicimos juntos de pequeños y de jóvenes: hasta un robo sacrílego por capricho que se me ocurrió a mí y terminó pagándolo él con arresto. Hubiera sido estúpido que siendo los dos iguales termináramos los dos en los calabozos; con uno bastaba. También me presenté yo por él al examen de circulación y con mi aprobado obtuvo su carnet de conducir. En la facultad, por ejemplo, se examinó él de historia por mí y yo de literatura por él y nos repartimos los sobresalientes. Pero hubo un momento en que Ramón empezó a despuntar como escritor y yo, Javier, a joderme escribiendo en secreto. Nunca le dije que le envidiaba como no lo había envidiado antes, pero lo envidiaba. Se sucedían los premios, los homenajes de reconocimiento a Ramón y a mí me exhibían como una curiosidad en su vida, las gracietas de los gemelos. Hasta que Ramón se casó con una brasileña y se fue a vivir a São Paulo. Pensé que sin su sombra tendría nuevas posibilidades y busqué la manera de abrirme paso como escritor, pero a pesar de los contactos editoriales, establecidos gracias a él, y de ser su viva estampa, a pesar de prodigarme en las firmas de manifiestos y colaborar con alegatos en muchas causas nobles, igual que él, seguía dando clases a merluzos en el instituto sin probar la fama. Así que acabé donde mi hermano, en São Paulo, para allá me fui, buscándome la vida como pude con algunas oportunidades que me dieron en la universidad. Pero un mal día le diagnosticaron a mi pobre hermano Ramón un cáncer de páncreas y no duró un mes. Y aunque en Brasil no había logrado los muchos lectores que tenía aquí, y fue más lento en la escritura de novelas, dejó al morir una a medio hacer. Fue su mujer, la buena Amalia, la que se enamoró de mí más que yo de ella, según me confesó antes de que Ramón hubiera muerto. En realidad, Amalia seguía enamorada de Ramón, y una manera de ignorar su muerte fue sustituirme por él y, con mi anuencia, cambiar mi nombre por el de mi hermano y seguir teniendo el mismo marido. No estaba muy convencido yo del cambio, y no por reparos a esa nueva encarnación, al fin y al cabo había ocupado el lugar de mi hermano tantas veces como fue necesario y pude, del mismo modo que él había ocupado el mío. Pero su amor por Amalia no se me había contagiado ni, al contrario de lo que me sucedía con su obra, le había envidiado su mujer. No obstante Amalia, que se había empeñado en hacer del entierro de Ramón una ceremonia tan íntima que apenas dio noticia de su muerte, me convenció de nuestro pacto de amor y logró obtener de mí una respuesta amorosa tan pronto me propuso un plan interesante: que terminara yo El fin de los días, la novela inacabada de mi hermano Ramón. Fue así como volvimos a España, donde todo el mundo, incluidos sus editores, que nada habían sabido de su muerte, festejó el retorno del novelista. Pude, pues, seguir haciendo mi obra, ya como el escritor que había soñado ser y no como el hermano del escritor de fama. Yo, Ramón Rábada, rentabilizando al fin mi talento, Almudena. 


			—Oído lo oído, comprendo que no quiera dar su nombre, pero no entiendo qué ventaja puede obtener de contar este novelón en un humilde programa de radio. 


			—¿No has pensado, Almudena, que pudiera tratarse de una mera invención? 


			—No lo descarto, pero lo entendería menos. 


			—¿Y si estuviera hablando de un caso de otro, que conociera bien? 


			—Bueno, eso parece que podría tener más sentido. 


			—¿Y si lo que persiguiera fuese denunciar ese caso para fastidiar a otro? 


			—Eso me parece menos noble.  


			—Lo que te parezca a ti me tiene sin cuidado, nena. 


			—Gracias, Ramón Rábada. 


			—De nada, bonita.  


			

			 



			—Buenas noches, Julián. 


			—Julián, de Sevilla. Soy de Valencia, pero llamo desde Sevilla. 


			—Buenas noches, Julián de Sevilla. —Parecía desganada Almudena Farizo. 


			—Buenas noches, Almudena. ¿No me preguntas cuál es mi problema? 


			—¿Cuál es su problema, Julián? 


			—Pues parecido al de otros que han llamado, aunque nunca he dejado de ser un macho a carta cabal. Mira, Almudena, he creído hasta ahora, porque me he empeñado en creerlo, que desde mi adolescencia apenas había tocado a ningún hombre y siempre estuve dispuesto a rechazar a cualquiera de los que intentaran tocarme de algún modo más o menos afectuoso. Y ha sido así en general: no me gusta que me toquen y, como digo siempre, menos los hombres. Pero la memoria me desmiente en algunos casos. Tal vez por eso le conté a mi mujer la propensión de los más machos de mi curso al juego de la mariconería, tuve la debilidad de satisfacerla con el recuerdo de una excursión al Maestrazgo en la que tuvimos que compartir una sola aunque amplia habitación de un hostal y repartirnos las tres camas entre ocho. A mí me tocó defenderme de un aparente asalto de Agustín, que se reía en su papel de acosador que iba a por mí por detrás, su pene erecto, con mi consiguiente cabreo, pero se resolvió la bromita con un cambio de cama. No pude identificar, sin embargo, de qué cama venía el jadeo que oí más tarde en un duermevela; todo el mundo coincidió al día siguiente en que posiblemente se tratara de un sueño mío. En cambio, no se me ocurrió contarle a Lina que había cedido a la petición de Esteban el día en que se empeñó en que en el propio zaguán de su casa, su pito fuera, se la tocara. Se reiría de mí si le digo además que me resistí, no por macho, sino porque me parecía aquello un pecado muy serio y aquella tarde no estaba dispuesto a hacer oposiciones al infierno. Aunque lo peor fue que hice esas oposiciones y se la toqué a Esteban con el mismo entusiasmo con que él me la tocó a mí.  


			—No sea tan explícito, por favor —rogó Almudena—, repudio esas maneras de expresarse. 


			—Perdona, perdona... Pero no hubo más recaídas con Esteban, y no porque él no quisiera, que hasta me amenazaba con contar a los coleguillas que yo lo masturbaba, sino porque quizá ese maricón que llevamos dentro, como dice mi mujer, como han dicho otros aquí, se resistía en mi caso a salir. Y si salió, ya ves, la noche que en la sierra tuve que compartir cama en la casa familiar con mi primo Artemio no fue porque yo lo quisiera, sino porque Artemio, unos años mayor que yo, empezó a hablarme de tías a las que se follaba y me iba poniendo caliente, al tiempo que se calentaba él, hasta que me dormí, me despertó, noté que llevaba mi mano a su entrepierna, ponía la suya en la mía, hasta juntarse nuestros cuerpos que se rozaban con el de una mujer, la mujer imaginada, y no un hombre, por supuesto; aunque la imaginación en su forma femenina desapareciera tan pronto se impuso la realidad después de que sintiéramos la pringosa humedad del semen. Al día siguiente no volví a ver a Artemio, no sé dónde se ocultaría hasta que mis padres y yo abandonamos, creo que en seguida, aquella casa. Pero ni Artemio ni yo fuimos maricones por una noche; una tía imaginaria nos ofrecía sus pechos cuando nos abrazábamos y esa misma tía fue la que me chupó el sexo en la oscuridad de la cama, la primera vez que una boca lo sorbía torpemente. Pero este episodio, que haría las delicias de mi mujer, no se lo he contado a ella. Eso sí, lo del festival de masturbaciones sí estuve tentado de contárselo alguna vez, pero finalmente no se lo he contado a Lina. No le he descrito cómo nos bajábamos al barranco de las Brujas, más allá del huerto cercano al colegio, o nos metíamos entre los naranjos del propio huerto y, erectos los miembros, como un batallón en acción, empezábamos a hacernos pajas. Lo que sí le he contado en cambio es lo de Virenote.  


			—¿Y nos lo va a contar ahora? —trataba Almudena de que Julián acabara su historia. 


			—Por supuesto —repuso el participante.  


			—Bueno, pues sepamos —dijo resignada— quién era Virenote. 


			—Virenote llamábamos en el colegio a Silvio Virenote, un empollón muy afeminado, que el pobre tenía más miedo a una polla que a un rayo, y huía como alma que lleva el diablo de la brutalidad de mis condiscípulos a los que el macho despiadado podía más que el maricón que de acuerdo con Lina llevaran dentro a la hora de torturar a Virenote sin límites ni contemplaciones.  


			—Le agradecería mucho que dulcificara sus expresiones —pidió la locutora. 


			—Virenote, Almudena, era toda una dama en sus modales, pero un tanto asexuada, y quizá por eso víctima del furor de los que no sólo no lo dejaban en paz en los vestuarios del gimnasio o en los retretes, sino que lo sometían a vejaciones y burlas.  


			—¿Y...? 


			—Nunca vi a Virenote con el padre Fabregat, un cura alto y gordo, de enormes espaldas, el menos delicado de todos los del colegio, pero con las manos prestas a la caricia repugnante.  


			—Un caso tópico. ¿También usted sufrió agresión sexual de un sacerdote? 


			—En mi caso no pasó de acariciarme por donde se podía, pero a Raúl se lo llevó a su habitación, le palpó los genitales con mucho empeño y sufrió los efectos del puño de Raúl, que era muy bruto. No sé qué explicación se buscaría el padre Fabregat para justificar su hematoma, pero todos supimos, si no que el padre Fabregat llevaba un maricón dentro, que entonces yo no conocía a Lina, tal vez sí que un diablo maricón había poseído al padre Fabregat. Entonces no me pregunté qué podía haber encontrado de común el padre Fabregat en Raúl y en Virenote, tan distintos, porque de Virenote se decía que era la novia del padre Fabregat, pero ahora sí me pregunto si al maricón que llevaba dentro el padre Fabregat le daba todo lo mismo, todo autobús le venía bien, o poseía un gusto refinado pero diverso. Desde luego muy amplio gusto sí tenía porque ya era viejo el rumor de que el padre Fabregat tenía pareja en aquella misma comunidad de padres dominicos del colegio de San Pedro Mártir, y su desaparición inesperada, a mitad de curso y de la noche a la mañana, destinado a una parroquia de Zaragoza, no se debió al tocamiento a los chicos, sino a que al parecer se había montado en el convento su particular matrimonio con el padre Hilario.  


			—Se alarga mucho la historia colegial, querido amigo. 


			—Sí, pero nunca he olvidado el funeral de Virenote.  


			—¿El funeral de un niño, de un adolescente? 


			—Sí, de un adolescente.  


			—Eso nunca se olvida. 


			—Claro que no. Y menos si recuerdo que el padre Hilario habló por el padre Fabregat en aquel funeral y no se ahorró culparnos de la muerte del chaval. No es que lo dijera directamente, pero habló del caso de un muchacho débil, oprimido, incomprendido, humillado por otros muchachos, igual de crueles que nosotros tal vez, que en la muerte encuentra el descanso de tanta humillación y escarnio.  


			—¿Un suicidio? 


			—Sí. Todos salimos de allí culpables, sin saber, lo supimos más tarde, cuando ya habíamos abandonado el colegio, que Virenote había ingerido una sobredosis de somníferos de su madre y había dejado una carta en la que nos hacía responsables de su muerte. Lina casi repitió las mismas palabras del padre Hilario, pero fue más contundente. El padre Hilario, que no había mencionado la homosexualidad de Virenote como motivo de su humillación, aunque creo que lo insinuó, veía en eso una desgracia, porque al fin y al cabo como eso, un desgraciado, trató a Virenote en su sermón. Lina no, Lina se indignó con este caso e insistió en que el machismo provoca el crimen. Al contarle este episodio debí haber imaginado lo que sucedió en efecto: que me iba a preguntar si la obsesión por la homosexualidad de la que yo estaba poseído no vendría tal vez de la culpa de haber tenido parte en la muerte de Virenote. 


			—¿Se ha quedado satisfecho, Julián? 


			Almudena expresó con su pregunta un alivio. Y después de un suspiro que pudo revelar cansancio o aburrimiento lo despidió amablemente, sin darle la oportunidad de que le contestara. 


			

			 



			—Buenas noches, Sergio, adelante. 


			—Seguro que en Radio Nueva habréis dado la noticia de que el mítico jugador brasileño de fútbol Poldo ha tenido una noche de sexo frustrada con un trío de travestis. 


			—No estoy al tanto, pero supongo que sí. 


			—A mí no me causó sorpresa: nada hay en él que pueda distinguirlo a simple vista de los consumidores de sexo en la especialidad de travestismo. 


			—Tal vez no, pero lo veo interesado por ese asunto. 


			—Sí, lo mismo que otros oyentes por asuntos similares. ¿Te extraña? 


			—No, no me extraña, Sergio, y suya es la palabra. 


			—Pues si mía es la palabra te diré que la vida privada del tal Poldo, por el que la afición bebe los vientos, me tiene sin cuidado. Sin embargo ahora, al oírle declarar con énfasis que es «completamente heterosexual», después de su orgía con los travestones, no es que además de partirme de risa haya puesto en duda que lo sea, a pesar de todo, pero sí me he preguntado por el tipo de medidor de la heterosexualidad que usa y si en realidad hay alguien tan radicalmente heterosexual que pueda estar seguro de ello. Es más, me gustaría conocer el resultado de una encuesta imposible en la que se preguntara por esto a esos aparentes machotones que disfrutan del cuerpo de un travesti, después de consumado el acto. Es posible que, sin dar más detalles sobre la parte del cuerpo del otro/otra que más les alborota, dijeran que son completamente heterosexuales. Porque lo que se demostraría además es que la heterosexualidad completa no habilita para distinguir a una mujer de un hombre, que es lo que parece que le ocurrió a Poldo. Y una cosa más me llamó la atención de su descripción del suceso: que una pelea con su novia lo llevara a buscar putas. —Sergio rompió en carcajadas—. Una extraña manera muy heterosexual de resolver los conflictos sentimentales.  


			—Pues sí, qué quiere que le diga, algo extraño es. 


			—Claro que no menos sorprendente me resultó a mí que uno de sus ilustres protectores atribuyera la desgracia de Poldo, queriendo salvarlo de la quema, a su maldita pobreza originaria, habiéndolo visto como él lo vio junto a jefes de Estado, entre ellos el Rey de España, y junto al mismísimo Papa. Como si juntarse con esa gente y hacerse con ellos una foto te salvara de los vicios. No sé si quería decir que los pobres no tienen remedio o que el contacto con el poder no salva a las miserables criaturas. 


			—¿Nada más, Sergio? 


			—¿Te parece poco? 


			—Gracias, buenas noches. 


			

			 



			—Tanto rollo para decir que casi nunca somos hombres y mujeres de una pieza, sino que dentro del que parecemos ser hay unos cuantos. 


			—Bueno, cada uno tiene su punto de vista —disculpó Almudena a los anteriores participantes al dar paso a otro. 


			—Como el Cuerpo Nacional de Policía —dijo Carlos, Carlos Hernández, veintisiete años. Así se había identificado. 


			—Creo que sí, que la policía, cómo no, tiene sus puntos de vista, faltaría más, pero no entiendo qué tiene que ver con todo esto. 


			—Pues te lo voy a explicar bonito, Almudena. El Cuerpo Nacional de Policía no admite, por ejemplo, que uno de sus fornidos agentes aproveche su musculatura de libro para desnudarse por las noches en público y dar gusto a la mirada de las mujeres en las fiestas de las despedidas de soltera.  


			—¿Y...? —dijo Almudena Farizo, como decía siempre que no sabía qué decir o no entendía adónde querían llegar sus oyentes—. ¿Y...? 


			—Pues que parece que no se puede ser policía de día y juguete erótico por las noches.  


			—Ah...  


			—¿Cómo que «ah»? Como si a esa duplicidad no se entregara mucha gente honorable, con peor cuerpo que el cachas de Carlos Hernández, un servidor, que con sus veintisiete añitos... 


			—O sea, que es usted policía. 


			—Sí, soy policía, soy ese cachas que con sus veintisiete añitos pensaba que su espléndido body, hecho de horas de gimnasio, no podía quedar recluido en un uniforme sin que las chicas se lo comieran al menos con los ojos.  


			—Veo que no le falta autoestima, Carlos. 


			—Me falta, ahora sí me falta. Porque he terminado expedientado y seriamente deprimido. El asunto podría reducirse a un problema de incompatibilidades que tuviera que ver con la dedicación exclusiva que se exige a un policía nacional, pero el Consejo de la Policía, sin embargo, no me ha suspendido de empleo y sueldo por esa cuestión, sino por una de índole moral, tomando la moral por el rábano del sexo, de modo que mis actividades nocturnas afectan, según el Consejo, ríete, al decoro de la institución, que no se ve afectada por otras tropelías. ¡El decoro de la institución, madre mía...! Como se ve, desnudarse en público sigue siendo indecoroso, Almudena. ¿Sabes en lo único que consiste el decoro? Te lo digo, te lo digo: consiste en tapar adecuadamente las vergüenzas y en llevarlas por dentro hechas un asco. La moral se reserva al sexo y se apoya en la envidia. Lo más indecoroso no es la estafa, Almudena, es darse gusto o darlo. 


			—¿Usted cree? 


			—¿Cómo que si lo creo? ¿Es que tú no lo crees? 


			—La que vale aquí es su opinión. Buenas noches, Carlos. 


			—Buenas noches, Almudena.  


			
	    

	 	
	    
            Soy Mamen, Ale... Nada sé de ti, pero Juliana, la cocinera,  que es una mujer pegada a un postigo, que no sé yo cómo  no se le queman los guisos, dice que te ve entrar y salir, pero  no de día, sino ya oscurecido. No querría Caqui saber otra  cosa; si le doy ese detalle, para qué quieres más; la reafirmo  en lo suyo, en que eres tú la locutora de marras y que a esa  hora te vas a la radio. Dice Juliana que no sales en tu coche, que viene otro coche a buscarte, pero yo la paro, porque  lo que ella insinúa, aunque repita eso de «yo, señora, nunca pienso mal, será lo que será, pero todos los días, cuando  cae la noche, el mismo coche, yo no veo quién va dentro,  pero el mismo coche, viene a buscar a doña Alejandra»; lo  que ella insinúa, como te digo, es que estás liada con alguien. Y a lo mejor lo estás y no quieres contármelo. Y a lo  mejor es por eso por lo que has desaparecido y no porque  seas tú la mismísima Almudena Farizo. Pero Juliana me  da la noticia porque sabe que estoy interesada en hablar  contigo y no te encuentro, y no por lo de la radio, que lo de  la radio ella lo sigue cada noche con pasión y me habla de  eso al día siguiente, porque sabe que yo también la escucho  ahora, qué no sabrá Juliana de mi casa y de las casas de  alrededor, pero del parecido de tu voz con Almudena Farizo, o de que tú seas Almudena Farizo o no seas Almudena  Farizo, Juliana no sabe nada. O lo sabe y se calla, porque  raro es que no me haya oído hablar con Caqui de si eres tú  o no eres tú, y más raro todavía que siendo esa voz tan  igualita a la tuya no me lo haya comentado. «¿Y usted qué  cree, señora —me pregunta—, que Alma es un hombre o  una mujer?» Y yo pongo distancia, le quito importancia,  «me da igual, Juliana —le digo—, no me gusta esa gente».  


			Nada, hija, a ver si tengo más suerte otro día y te encuentro... 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			LA CARETA 


			

			 



			Dad una careta a un hombre y os dirá la verdad. 


			

			 



			OSCAR WILDE 


		


			 



			—Su nombre, por favor... —requirió Almudena Farizo, tan pronto se abrió una nueva emisión de Suya  es la palabra. 


			—Qué importan los nombres, querida, si cualquier nombre puede ser válido para esta comedia. —Rompió en carcajadas—. Soy Jesús o Margot, lo que quieras. 


			—Otra vez los cantantes... 


			—Otra vez los que te desconciertan. 


			—Bueno... Supongo que quieren ustedes aclararnos que Alma es hombre y mujer como ustedes y no hay que darle más importancia. 


			—Cada cual puede darle la importancia que quiera al verdadero sexo de Alma, pero lo importante supongo que será —Jesús hizo un cambio de su voz masculina a la femenina— lo que ella o él haya hecho con ese hombre. 


			—¿Usted qué diría que ha hecho? 


			—Ach, Lady, Du willst, dass ich meiner Phantasie  freien Lauf lasse, sie ist aber unendlich. 


			—¿Qué...? 


			—Que quieres exprimir mi imaginación, muñeca, y no pienso hacerte el programa. 


			—Nadie se lo pide.  


			Farizo estaba ya deseando acabar un programa recién iniciado y no le quedó más remedio que confesar su turbación, casi la imposibilidad de seguir hablando.  


			Y dijo Jesús: 


			—Niemand weiss die student. 


			Se oyó el ya conocido suspiro de hartazgo de la locutora. 


			—¿Y...? 


			Jesús tradujo: 


			—Nadie sabe la hora. 


			—¿Y...? —repitió Almudena. 


			—Me gusta la frase. La leí en la puerta de un cementerio austriaco. —Rio como un histrión. 


			—Ah... —fue la respuesta de la mujer de la radio en la noche.  


			Ni despidió a Jesús. 


			

			 



			—Viuda de Lozano soy, buenas noches —se presentó antes de que le dieran paso.  


			—Buenas noches, señora. Imagino —asomó el retintín de la ironía en la voz de Almudena Farizo— que la señora viuda de Lozano tendrá un nombre.  


			—Lo tengo, pero ni lo menciono. Porque yo no he llamado para hablar de mi nombre, como otros, o para que los demás decidan si les gusta o no. Ni para contar mis vicios. Yo he llamado para hablar de una voz. 


			—¿De la voz de Alma?  


			—No para decir que esa voz me parece, como ya han dicho, la voz de un hombre. Porque eso es lo que quieres que diga, ¿no? ¿Eso es lo que quieres? Pues no merece la pena.  


			—Tal vez quiera hablar de su propia voz, es muy bonita.  


			—Gracias, pero no. Quiero hablar de otra bonita voz. 


			—Adelante, señora viuda de Lozano; no se demore. 


			—Verás, desde que murió mi marido, Javier Lozano del Alba, un arquitecto muy bueno que seguramente tú habrás conocido... 


			—Lo siento, pero no he tenido el gusto, señora. 


			—¿Cómo ibas a decir lo contrario si lo que quieres es apresurarte a negarme lo que voy a preguntarte a continuación? 


			—Haga la pregunta, por favor —titubeó Almudena en su desconcierto ante la alambicada intervención de la viuda de Lozano—. Haga la pregunta... 


			—¿Estudiaste tú en las Esclavas? 


			—¿Esclavas de qué y en dónde? 


			—Esclavas del Sagrado Corazón, y aquí, en Madrid. 


			—La verdad, señora, creo que va a tener que acabar su intervención. Nada importa dónde yo haya estudiado o no, a este programa no se llama para hablar de mí. 


			—Es que no estoy hablando de ti, ni de esos oyentes impúdicos que tienes, gente obscena que no se ahorra ninguna ordinariez; qué manera de hablar, por Dios. 


			—Le ruego se comporte, señora viuda de... —Más por rechazo que por olvido, no acertó a dar con el nombre. 


			—De Lozano; no viuda así porque sí —enfatizó la oyente—; de Lozano, viuda de Lozano.  


			—Pues eso, señora viuda de Lozano. Vaya al grano, por favor. 


			—Hablo de mí y de mis insomnios. Tú no sabes lo que es perder de repente una joya de marido que no ha llegado a cumplir sesenta años, pero cuando eso te pasa y llegas a tu cama por la noche ni el sueño te acompaña. Sólo él y en silencio. No sabe una lo que hacer, deambula por la casa. Y eso estaba haciendo yo una noche y en una de esas descubrí el transistor de la asistenta, que para mí la radio no existe y por eso encendí el transistor de la chacha, y escuché la voz de una amiga, la misma voz del colegio pero con más empaque. «Es ella, me dije», es ella. Pero se llamaba Almudena Farizo, con lo que dije, tonta de mí: «Pues no será ella; no creo que una mujer tan bien casada y de tan buena posición se dedique a esos faranduleos de la noche, con gente tan rara.» Lo que pasa es que seguí atenta a tu voz, Almudena Farizo, y a mí no hay quien me discuta a estas alturas, y te voy a decir mi nombre real, Caqui de la Cruz Mendizábal, ¿te acuerdas?, que eres tú la compañera de colegio que ahora me ha devuelto a la memoria los patios de las Esclavas.  


			—Bien, señora viuda de Lozano, me alegro de haberle servido para eso, para recordarle a una compañera de colegio que no soy yo, evidentemente, porque Suya es la palabra puede ser también un programa mágico que consigue que cada cual oiga lo que quiere oír y se imagine lo que desea imaginar. 


			—Aunque oigamos mentiras.  


			—No exactamente mentiras; ficciones, invenciones sobre lo que oímos, el oído es libre y la cabeza también, señora viuda... 


			—De Lozano.  


			—Lo que sea. 


			—Lo que sea, no. He llegado a pensar que os inventáis este programa, que esa tal Alma es un actor, pagado, que os da juego y que esos afeminados o esos otros hombres que quisieran ser como los afeminados, o son afeminados que se esconden, los elegís para dar a entender que ya no hay hombres como los de antes.  


			—Su insomnio la somete a demasiadas falsedades; su falta de hombre la lleva al delirio, señora viuda de Lozano; su soledad y sus condiciones de beata le juegan muy malas pasadas, señora viuda de Lozano: la llevan a la intolerancia. —Rastreaba las palabras con energía la mujer de la radio en la noche, enfadada, muy molesta—. No hay tiempo para más, pero aunque tuviera más tiempo no se lo daría a usted, señora viuda de Lozano —creció la rabieta en Almudena— para que se empeñe en destrozar nuestro trabajo.  


			—Son ustedes unos impostores, Alejandra. 


			—¿Alejandra? 


			—Sí, Alejandra, Alejandra López Fuset. O Ale. Te llamábamos Ale. 


			—Es usted una...  


			—¿Una qué...? A ver, a ver...  


			—Una indeseable, Caqui. Dígame: ¿Caqui qué? 


			—De la Cruz Mendizábal. 


			

			 



			Cada vez que Almudena Farizo daba paso a un oyente esperaba, noche tras noche, y después del éxito de Alma y su capacidad de movilizar a los oyentes, el retorno de aquella voz enigmática. Con frases ambiguas, sin nombrarla —«hay una oyente siempre deseada, en cualquier momento sería bienvenida; por cualquier rincón del programa aparecerá esa voz que esperamos»—, incitaba a Alma a reaparecer. 


			—No puedo creer que sea usted la que yo me imagino... Buenas noches... 


			Y no. No era Alma.  


			Ni era Alma ni ninguno de los oyentes que se habían involucrado en el caso de Alma. Y no es que la mujer de la radio en la noche deseara por sí misma la reaparición de Alma, todo lo contrario —su desaparición definitiva le habría reportado un personal sosiego—, era que los oyentes que habían crecido en número ante su enigma esperaban a la que había convertido Suya es la palabra en un serial radiofónico. Y el equipo del programa, y la dirección de Radio Nueva, todos, ansiaban conocer la suerte de Alma y del hombre al que ató a un árbol después de haberlo desnudado de medio para abajo, o que encontró atado a ese árbol en semejantes circunstancias sin que hiciera nada por él. Almudena insistía en que cuando menos lo esperemos, ella, Alma, aunque no dijera su nombre, daría las buenas noches y diría al menos cómo se encontraba o llamaría alguien que tuviera que ver con su caso para aportarnos alguna novedad.  


			Decía cosas así pero no nombraba a Alma, ni a aquellos que se atrevieron a hacer conjeturas sobre ésta. Era preciso que llamara Manuel, de Aranjuez, al menos para contar cómo se recuperaba la víctima. Y no.  


			Como si todos ellos estuvieran agazapados, a la espera de que otro aportara una novedad, una opinión sobre el caso que se pudiera debatir, algún aspecto de la historia que les recordara una experiencia personal, todos ellos permanecían en silencio.  


			Poco le iba a importar a la dirección del programa y de la emisora que Pilar Heredia contara desde Priego, en Córdoba, que el hombre que la había dejado embarazada, un argentino que andaba por allí, desapareció de la noche a la mañana y ahora no sabía si abortar o no, porque llamó sor Juana, que estaba de guardia esa noche en el hospital, y le dijo que ya se había ganado el infierno con sólo pensar en deshacerse de la criatura que llevaba en las entrañas.  


			Y cuando Pilar Heredia le fue a decir algo más a sor Juana, a aclararle algo, dijo la monja que ya había dicho lo que tenía que decir y que con gente así más vale no seguir hablando, a lo que la locutora replicó que hablando no, pero escuchándola sí estaba.  


			La monja colgó, a Pilar Heredia se le cortó la comunicación, la mujer de la radio en la noche dio paso a nadie, porque a nadie se oía y los técnicos pusieron un anuncio de compresas que recomendaba una actriz célebre y acababa con una expresión de placer de la actriz por la satisfacción de sentir su entrepierna mimada.  


			Y fue en ese instante cuando Almudena escuchó a la oyente que se preparaba para intervenir: 


			—Qué asco...  


			—Buenas noches, ¿quién habla? 


			—Sor Amparo, de Murcia... 


			—¿Otra monja? 


			Creyó la locutora que se trataba de una broma. 


			—¿Por qué no...? Otra esposa del señor. 


			—Pero ¿a estas horas, madre? 


			—A estas horas, hija. A estas horas tengo yo que cuidar de las descarriadas como esa Pilar Heredia que llevan a los hombres al pecado, engendran sus criaturas y acaban pariendo aquí y aquí se las acoge y vigila mientras son menores de edad. 


			—¿Y llama usted, para...? 


			—Para decir que el demonio tiene un programa en la radio que se llama Suya es la palabra y que ahí le dan alas... 


			—Lo dice usted por el caso... —quiso aludir al de Alma por si la monja animaba el cotarro, pero la religiosa siguió a lo suyo.  


			—Lo digo por todos esos extraviados que no hacen más que contar desvergüenzas, por la que dice ser sobrina de monseñor Varela para echar porquería sobre su eminencia reverendísima y que la contrate una televisión, pagándole buenos dineros para que difame a la Iglesia. Desde Judas, la Iglesia está acostumbrada a que los infieles la vendan... 


			—Gracias, madre —dijo Almudena con retintín—, pero tengo otra llamada —añadió con sarcasmo— y a lo mejor es el demonio. 


			Aunque la monja hubiera querido saludar a Satanás no pudo hacerlo porque a ella también se le cortó la comunicación, pero si era el diablo el que llamaba a la radio prefirió malograr la línea telefónica y el técnico recurrió de nuevo a los anuncios.  


			

			 



			—Buenas noches. ¿Desde dónde nos llama? —preguntó Almudena Farizo a un nuevo participante. 


			—Buenas noches... —Era una voz de mujer—. Llamo desde Madrid. 


			—¿Su nombre, por favor...? 


			—Angélica Varela Varela, ¿te acuerdas? 


			Almudena no pudo disimular su desencanto, la poca gracia que le hacía dar paso de nuevo a la sobrina del arzobispo. 


			—¿Para hablar de lo mismo, Angélica? 


			—Llamo por alusiones, por lo que dijo esa monja, que bien le hubiera gustado a ella ser sobrina de monseñor Varela. Como esa gente no tiene corazón y vende niños no debe parecerle pecado que su eminencia no quiera a su sobrina legítima, Varela y Varela, ya te digo. Pero vamos, no es que lo dejen de hacer cardenal por eso, que mira Marcinkus, que el único amor que conocía era la banca y no sólo era cardenal sino de los que más mandaban, pero les da muchas bazas a los enemigos de la Iglesia para dar a entender que su Ilustrísima es un descastado sin sentimientos que predica amor y no da trigo.  


			—Bueno, pues bien, Angélica... —Almudena quería despacharla pronto. 


			—No, no, si llego a hablar en televisión de él repetiré esto del trigo, pero, claro, no seré yo la que dé bazas a los enemigos de la Iglesia si no es por necesidad, y mi necesidad ahora es mucha. Aunque si les doy bazas a los enemigos de la Iglesia, y me paso en las bazas que les doy, terminan quitándome la importancia que tengo como sobrina de monseñor Varela, aunque no me quiera, que no me quiere. Ah, y una cosa, que no se le ocurra a una de esas contertulias de la televisión, de esas que hacen periodismo de investigación, llamar a monseñor para preguntarle cuál es la razón para no querer a su sobrina Angélica, porque ya me lo veo respondiendo que estoy loca, y a ellas asintiéndole en el plató, y yo, fuera de mí, sacando el certificado de mi psiquiatra para que toda España vea que tengo mi cerebro como los chorros del oro. Además, si estuviera loca, razón de más para que me quiera; un arzobispo no puede descuidar su compasión por los locos y menos si son de la familia.  


			—Usted se lo guisa y usted se lo come, Angélica... 


			—Ah, claro, bonita, yo me lo guiso y me lo como todo, sí, pero es que yo lo conozco, que para algo es mi tío por parte de padre y madre. Y mi padre, por muy hermano suyo que sea, no lo puede ver, de manera que yo comprendo que él tampoco pueda ver a mi padre, por más que ya sabes aquello que dice el Evangelio...  


			—Ay, el Evangelio ahora, no, Angélica, por favor... —se desesperó Almudena. 


			—No, no temas... Pero lo que te decía que dice el Evangelio, que si vas al altar a presentar tu ofrenda y no estás reconciliado con tu hermano, vuelvas, te arregles con tu hermano y regreses después al altar, como se debe, tengo que decirlo. Porque si mi tío tuviera que hacer eso se vería obligado a cambiar de oficio, no llegaría al altar ni de madrugada y lo que es mi padre no lo va a perdonar ni muriéndose.  


			—Bien, Angélica, bien; suerte en la tele... 


			—Espera, espera... Que lo que te quería decir, que con eso del altar y la ofrenda me he liado, es que mi padre está dispuesto a llamar aquí, sin que le pagues nada, un hermano de arzobispo gratuito, para contar de él lo que no está escrito.  


			—Muy bien... Pues que llame su padre y cuente... Suya es la palabra... 


			—Ah, pero no te animes, mi padre conmigo, que si mi padre llama es porque me falta el cariño de mi tío. Y porque ya lo estoy oyendo la segunda vez que vaya a la tele: otra de las del periodismo de investigación, o la misma, porque sea amiga del arzobispo, que las del periodismo de investigación son así, se hacen amigas de los investigados y quieren tener la última palabra, y cuando vaya esta que te digo, o la otra, como lo de loca ya no cuela, o como se ha visto que tiene que ser misericordioso con las locas, le dirá que él me quiere como un padre, pero que tuvo que dejar a su familia para llevar por buen camino a los hijos de Dios y que antes son los hijos que los sobrinos. 


			—Eso es un disparate, Angélica...  


			—No, mujer, no, un disparate no, una broma; vamos a ver si la que va a pensar ahora que estoy loca eres tú... No les va a decir eso a las chicas de la tele, ni a ese maricotilla que mandan a incordiar, no. Les va a decir que sí me atiende, pero que llamo a horas inoportunas: cuando está rezando, cuando confiesa a alguien, cuando repasa las cuentas con el administrador. Lo que no les va a contar es lo que yo sí podría contar en la tele para que la gente se ría. 


			—Ya lo contará, Angélica, ya lo contará... —Tenía prisa Almudena en despedirla. 


			—No te veo interesada en saber de qué se iba a reír la gente. Si no te interesa no te lo cuento, pero gracioso es.  


			—¿Un chiste? 


			—No es que sea de chiste que un arzobispo lleve en el fajín rojo que lo adorna un teléfono móvil, no, pero si lo lleva convendría que no se olvidara de apagarlo en misa o quitarle el sonido, de modo que sólo le vibre en el ombligo y pueda discretamente entre oremus y oremus ver quién lo llama, porque lo mismo lo llama el Papa y resulta que está consagrando, pero complicado es sacar un móvil de tanto refajo como llevan ellos. Y te preguntarás ahora qué tiene que ver esto del móvil con lo que venimos hablando, o mejor dicho, con lo que vengo hablando yo, que tú siempre te preguntas lo mismo, a qué viene eso, a qué viene lo otro, como si todo en esta vida tuviera que ir hilado. Pues eso es lo que no quería contarte porque no te veía interés, pero ahora que te lo veo, porque aunque ya estés impaciente te lo veo, cuándo no estarás impaciente tú, te diré que si bien nunca sospeché que mi tío llevara un móvil a misa dentro del ropaje, me fui un día a la catedral y quise hacer la prueba mientras él oficiaba. Y la hice. Llamé y sonó. Ya lo creo que sonó, y no es que le sonara la vibración, es que le sonó el Tantum Ergo que lleva de sintonía, y menos mal que lleva de sintonía un Tantum Ergo, que la gente debe de creer que es una cosa más dentro del rito, pero al monaguillo se le cayó el incensario de los nervios, y mi tío, que estaba sumido en ese breve sueño que le entra a un obispo después de la comunión, con las manos juntas, no creas que se inmutó mucho: siguió como dormido y buscando por el alba el teléfono igual que un sonámbulo, hasta que debió de ver en la pantalla el nombre de Angélica. Lo vio porque se le notó el cabreo y tuvo que cabrearse aún más cuando me descubrió en primera fila. Menos mal que la misa estaba terminando y nos mandó a todos en paz como quien manda al carajo.  


			Almudena no pudo evitar la carcajada. 


			—Menos mal que te oigo reírte, lo cual quiere decir seguramente que te gustaría que yo contara esta broma en la tele, pero eso será en la quinta o la sexta entrevista que contratemos, antes no. Y cuando lo cuente ya estoy viendo a una de las del periodismo de investigación, poniendo su culillo hacia atrás y su cuerpecillo hacia delante, afilándosele la nariz de la listeza y con ese rictus en la boca de marisabidilla para señalarme y decir un «ya te pillé». ¿Y sabes por qué? Porque me preguntará que si yo tengo tan fácil comunicación con el arzobispo, que hasta cuento con su número de móvil, no será porque me tenga tan abandonada y que de no ser así yo soy una mentirosa. Yo de mentirosa, nada, marisabidilla, tendré que decirle, a mí no me llamas tú mentirosa. Y ella me dirá que sí, que para eso me pagan.  


			—Debe acabar ya, Angélica, por favor... 


			—¿Estás esperando a Alma, Almudena? —No fue la primera vez que se oyó aquella noche el nombre de Alma en el programa—. Sin Alma ya no eres nadie. 


			—Le ruego que acabe... 


			—Acabaré, acabaré... Pero muertos se van a quedar los espectadores cuando les diga que si tengo ese número es porque se lo robé a mi madre, Arsenia, la hija de Benedicta, que desde que murió Benedicta se ha hecho cargo de todas las intenciones sufragadas para implorar la ayuda divina que merece monseñor Agustín Varela. Y si Varela ve mi número en su pantalla va y llama al exorcista; qué digo el exorcista, si él tiene mejor relación con el demonio que conmigo... Y mira que tengo razón en eso, pero a mi madre no se lo puedo decir: si se lo digo llora a mares y me llama desagradecida; porque tú y tu padre sois unos desagradecidos, me dice, os distingue Dios con un arzobispo en la familia y no hacéis más que afrentar a ese santo. Porque a mi madre sí que no la llevas tú a la tele, a ésa ni pagándole una fortuna, ella pagaría porque no fuera yo, y hasta me pagaría a mí para que no fuera ni llamara a la radio, pero yo soy muy mía, muy de mis cosas, muy de ganarme mi dinero. «Tú vienes por la fama», me diría la de los ojos azules del periodismo de investigación, y yo le respondería: «Como tú, mona, a ver si tú vienes sólo por el dinero cuando de puta ganarías más que aquí.» Bueno, ya sé que esto es una ordinariez y que se armaría un gran escándalo si se lo digo. Las del periodismo de investigación me iban a arrastrar por los pelos, como si ellas no insinuaran cosas peores, pero si bien lo veo, que dijera una cosa así la sobrina del arzobispo sería otra mayor afrenta para él, que regocijaría a mi padre y pondría a mi madre al borde del infarto. Oye, y para qué voy a negarlo, también iré por mi poquito de vanidad, porque estoy segura de que en la tele doy bien, porque lo mismo me invitan a salir en una revista desnudita y al tiempo que pongo a mi tío en un compromiso me hago una estrella y paso modelos. Mi padre tiene también su vanidad, pero le puede más el odio por su hermano y tal vez el dinero. A mí me pueden el dinero, la vanidad y, qué coño, la necesidad de que se me reconozca como la sobrina del arzobispo y no se me ningunee. Y ya estoy oyendo a las del coro del periodismo de investigación, la tercera por la izquierda, diciéndome que en qué quedamos, si no era la falta de cariño de mi tío la que me llevaba allí. Y yo en mis trece, claro que sí. Y ella, que si dice mi tío, que no es que se lo dijera a ella mi tío, sino un canónigo que frecuenta un pub al que ella va, que lo que me pasa a mí es que quiero vivir de él y que él no mantiene a vagas. Él eso no se lo dice sino a sus secretarios, al rubio y al moreno, y a los canónigos más íntimos, porque al fin y al cabo soy de su sangre, pero no tiene nada de particular que uno de esos canónigos que andan por ahí de tertulias por las tardes, cuando la parroquia se le echa encima con el cachondeo de que la sobrina del arzobispo le salió puta, cuente eso de la vaga que quiere que la Iglesia la mantenga. ¿Que por qué digo lo de la puta? No lo digo porque lo haya oído, pero me lo recelo. Si eres una sobrina de arzobispo con buen pecho y demasiado escote, una estrella de la tele como estoy dispuesta a ser, y sin saber además que soy madre soltera, lo más probable es que digan por ahí que el arzobispo tiene una sobrina puta. Los enemigos de la Iglesia son así y, como diría mi tío, el demonio no se para en barras. Pero si en algún sitio se para el demonio es en barras y por eso toma por putas a las que no lo somos. Sí, mujer, sí, claro que mi tío lo ha pensado de mí, pero si yo viviera de mi cuerpo no me estaría buscando la vida ahora como me la busco por culpa de su falta de cariño.  


			—Su tío lo ha pensado de usted, dice... ¿Y se lo ha dicho? 


			—¿Que si me lo ha dicho? Nos hemos visto tan poco, querida, que ni puta me ha podido llamar, pero algo sí me ha dicho, algo sí... Con esa palabra no, que él es muy arzobispo, pero sí me dijo un día, ante mi reproche por su falta de cariño, como consolándome, como queriendo acercarse un poquito a mí, pero manteniendo la distancia, que él sentía mucha devoción por María de Magdala y que compartía la simpatía de Cristo hacia la mujer adúltera. Él siempre que puede se compara con Cristo, pero tengo yo muchísimo más que ver con la Magdalena, infinitamente más, que él con el Señor. Siempre se lo digo a mi madre y acaba llorando.  


			

			 



			En los anuncios que siguieron el doctor Vázquez ofreció sus servicios para remediar las enfermedades venéreas en su consulta madrileña de la calle del Pez, en la calle Pelayo estaba la tienda de lencería erótica que pone a los hombres a punto y en Argensola una sauna donde los cuerpecitos, decía una insinuante voz masculina, encuentran húmedos cuerpazos. 


			—Para cuerpazo el mío, que soy puta —dijo la desvergonzada a la que dio paso Almudena Farizo—. Pero para vender mi cuerpo no necesito este programa, como lo necesita esa sor Amparo para vender a los niños que les paren las chiquillas. El mío me lo vendieron ellas y lo busco como una desesperada. 


			No quiso hablar más. «Si yo hablara más...», dijo. Pero no quiso seguir. Y Almudena, que esperaba a Alma, tampoco la animó. Los que sí se animaron fueron los desaparecidos vendidos por las monjas que buscaban a su madre biológica, y contaron, uno a uno, ellos y ellas, sus peripecias vitales, pero ninguno de ellos pareció encontrar a su presunta progenitora en María José, que así dijo llamarse la madre a la que le vendieron su hijo.  


			

			 



			El siguiente participante se presentó como Ignacio, Ignacio, de Aranjuez, y Almudena Farizo vislumbró desde el saludo otra aportación al caso de Alma.  


			—Ignacio, me dice. 


			—Sí, Ignacio, o Nacho, qué más da 


			—Sí, Ignacio o Nacho. —Rio.  


			—Iñaqui, si quieres. O Íñigo. También me llamo Íñigo. 


			—Le llamaré como quiera usted que le llame.  


			—Llámame como te plazca, Almudena. Al fin y al cabo no vamos a tratarnos más allá de esta noche. 


			Dijo después que como no pensaba dar más pistas que las necesarias hasta era posible que su nombre verdadero no fuera ninguno de los que había dado. Y que a lo mejor era Manuel, de Aranjuez, que tampoco se llamaba Manuel, y que si no tenía la misma voz que él es posible que tuviera una voz muy parecida. 


			—¿Recuerdas tú la voz de Manuel? 


			Almudena titubeó, como si no acertara a afirmar que la recordaba, y después dijo, pero como para salir del paso, que si no era la voz de Manuel era en efecto muy parecida a la suya. 


			—Pues imagina ahora que soy un enviado de Manuel porque Manuel no puede llamar; lo han detenido. 


			Se hizo un silencio y como la locutora no hablaba fue el oyente el que le preguntó si no le interesaba saber por qué habían detenido a Manuel. La mujer de la radio en la noche, perezosa o desconfiada, dio pie entonces a que le contara por qué lo habían detenido, sospechando que era el propio Manuel, que no se llamaba Manuel, el que extrañamente estaba hablando con ella. Pero en realidad, antes de que respondiera a la pregunta de por qué habían detenido a Manuel ya estaba preguntándole Almudena a su oyente qué sentido tenía que fuera un enviado de Manuel, y para qué, y tenía menos sentido aún, añadió, que simulara ser un enviado de Manuel.  


			Ignacio, Iñaqui o Íñigo —«Elige el nombre que quieras, Almudena»— le preguntó a la locutora si se había olvidado de que estaban en un programa de radio. Y Farizo, más que responder, rio. La risa dijo lo que ella quería responderle: que le parecía absurda la pregunta; si sabría ella que aquello era un programa de radio.  


			—Un programa de radio es un espacio para la fantasía —dijo el oyente de Aranjuez, se llamara como se llamase. 


			—No siempre, y más bien pocas veces, un programa de radio es eso que usted dice. Suya es la palabra no es un programa para mentir. 


			—¿Es un programa para imaginar?  


			—Es un programa para preguntar. Bueno —dijo Almudena, tratando de ir al grano y abandonar las especulaciones—. Lo que puedo asegurarle es que no se trata de un programa para desbarrar. 


			Ignacio, Iñaqui o Íñigo contestó con una carcajada. Pero cuando Farizo intentó cortarle y despedirle se apresuró a explicar su risa. No otra cosa que un desbarre continuo, dijo, le parecía a él Suya es la palabra. La locutora se vio obligada a defender su trabajo, un programa al servicio de las personas, un descanso para las fatigas de la vida, un reparador de soledades, un hombro para apoyar a los débiles, una esperanza para los desesperados, explicó.  


			Y así siguió enumerando los distintos eslóganes con los que se anunciaba Suya es la palabra en las cuñas de promoción del programa nocturno.  


			Ignacio, de Aranjuez, volvió a las carcajadas y desde el control de sonido de Radio Nueva cortaron la comunicación con él. 


			

			 



			—Alma no existe —dijo rotunda Marisa, que llamaba desde Málaga—. Alma es un cachondo que se ha inventado a Alma para jugar con todos vosotros.  


			—¿Ésa es su opinión, Marisa? —preguntó Almudena, sin dar la impresión de creerse que, para su alivio, lo de Alma fuera sólo una broma.  


			La dirección de la emisora indicó a la locutora por medio de los cascos —y si no fue el director lo hizo quien tenía autoridad para hacerlo, porque algo de eso dejó entrever la mujer de la radio en la noche— que pidiera a Alma una explicación sobre lo que se venía contando. Y como Alma no daba señales de vida, para dar tiempo a que lo hiciera, volvió a dar voz a Marisa, la oyente que sostenía que Alma era una pura invención, pero lo que dijo ahora Marisa fue que también Manuel era una invención, otro cachondo que alimentaba el engaño al que la radio sometía a sus oyentes.  


			

			 



			Lola sabía bien lo que es vivir en un mundo imaginado, creyéndose otra, y por eso le explicó a Almudena Farizo que entendía muy bien a Alma, al doctor Cromel y al hombre en el que Alma se había internado; o al revés, al hombre que se había metido en Alma. Porque para ella no quedaba claro aún que Alma fuera un hombre, pero de ser una mujer pensaba que podía tratarse también de una mujer que se inventaba a sí misma.  


			La cuestión sexual no había llevado a Lola a ser otra, a creerse otra, pero ahora, cuando trataba de hablar en la radio de un asunto al que a su parecer le estaban dando muchas vueltas, y era para ella bastante común, Lola se creía convencida de haber aceptado su vida como la Eulalia, que convivía con ella y era ella.  


			Todavía hablaba a solas consigo misma como si fuera Eulalia, algo más que un álter ego, una criatura que había crecido con Lola y con ella había ido al distinguido colegio de monjas en el que Lola nunca estuvo pero hubiera querido estar. Eulalia se hizo bióloga porque pudo ir a la universidad a la que Lola nunca había podido acceder, resignada a las lecturas devoradoras de los libros de ciencias naturales en su casa. Eulalia estaba casada ahora con Beltrán, un médico amigo de Lola y muy admirado por ella, que siempre la trató con afecto y delicadeza, pero que nunca dio señales de sentir el menor atractivo por Lola. Eulalia hizo el doctorado de la mano de Lola y cada noche al regresar a casa hablaban entre ellas de las dificultades de su tesis, de los malentendidos con Beltrán y de sus pretensiones de llegar a ser una gran investigadora para ir por el mundo dando conferencias. Ahora daba conferencias, y Lola, que se sentía Eulalia, que era la verdadera Eulalia, dijo, estaba convencida de impartirlas.  


			—Por lo que usted me cuenta la situación viene de lejos —comentó la mujer de la radio en la noche. 


			Y venía de tan lejos que ya desde pequeña era una mentirosa compulsiva. Regresaba a su casa inquietando a su abuela, por ejemplo, con el aviso de que su prima Olga había sufrido un grave accidente. Los celos que sentía del amor de su abuela por Olga la llevaban a eso.  


			—Pero no es lo mismo inventar lo que no es —indagaba Almudena— que sentirse otra, que sentirse Eulalia e ir por el mundo como Eulalia. 


			No entró Lola a discutir si era lo mismo o no, lo que dijo fue que empezó a ser Eulalia cuando tuvo conciencia de que no le gustaba su mundo, su modesta familia, la pobreza que la rodeaba, el ambiente hostil de un barrio marginal, el clasismo del que se sentía víctima. Fue entonces cuando decidió ser una niña rica y vivir en su imaginario los placeres y las comodidades de Eulalia. Ahora era, después de ímprobos esfuerzos, una funcionaria acomodada de...  


			Iba a decir dónde trabajaba, pero de pronto debió de advertir que eso suponía dar pistas innecesarias a cualquiera y descubrir tontamente su mundo secreto en la radio. Pero iba por la calle, contó, como la doctora Eulalia Sanmartín Cortina y reconocía las miradas de admiración de la gente que sabía de las importantes investigaciones del laboratorio que dirigía.  


			—¿Cómo no voy a entender a Alma o a su inventor o inventora? La comprendo y la envidio, Almudena. 


			—¿La envidia? ¿Por qué? 


			—Porque es posible que ella esté más cerca de su personaje que yo del mío, es posible que le sea más fácil alimentarlo. 


			—Usted disculpe, Lola: ¿nunca se ha tratado con un psicólogo o un psiquiatra? 


			—Nunca. Creo que no podría vivir sin Eulalia.  


			—Gracias, Eulalia. ¿O la llamo Lola? 


			—Llámame Eulalia. 


			—Buenas noches, Eulalia. 


			

			 



			Cuando Almudena Farizo dio paso a una nueva participante en Suya es la palabra y la escuchó identificarse, Ana María Muñoz, de Madrid, la voz de Ana María, que pareció no resultarle desconocida por el recelo indisimulado con que la saludó, era una voz atribulada, compungida. Una voz que agradecía a Almudena y a Radio Nueva su programa de consuelo; una voz halagadora que pretendía aliviar la tensión que otros oyentes pudieran haber creado a la presentadora. 


			—Gracias, gracias, Ana María —dijo la locutora, deseosa ya de conocer de qué quería hablar la amable comunicante.  


			Y Ana María tenía datos sobre el caso de Alma, al menos los datos que habían sido incapaces de aportar otros comunicantes. Ella sabía por qué habían detenido a Manuel, que no se llamaba Manuel, ciertamente, pero apelaba a la comprensión de Almudena para no dar su verdadero nombre, que lo conocía.  


			Se demoró la oyente en el elogio del llamado Manuel... 


			—Muchacho misericordioso, de enorme generosidad, capaz de arriesgarse por un desconocido, y todo a cambio de nada —dijo Ana María. Tanto habló de la virtud de la persona que supuestamente había puesto a salvo al hombre atado en la carretera de Ocaña, que hizo entrar en su frecuente estado de impaciencia a la locutora—. Es fácil imaginar por qué lo han detenido, Almudena. Ocultaba a alguien a quien la policía reclamaba. Y cuando la policía dio con Manuel, llamémosle Manuel, ya de su protegido no había pistas.  


			—O sea, que seguimos sin saber quién era aquel hombre y en consecuencia quién y por qué lo sometió a semejante vejación.  


			—Tú no, pero yo sí —respondió Ana María. 


			—¿Ah, sí? —se extrañó la mujer de la radio en la noche. 


			—Yo sí porque soy su esposa —aclaró la oyente.  


			—No puedo creerlo —exclamó. 


			No es que no la creyera. Pronunció esa frase hecha como pudo haber dicho cualquier otra cosa ante la sorpresa, pero sí la había creído. 


			—Soy la esposa de Eladio Santapaula del Corral, todo un caballero. 


			—¿Santapaula del Corral? 


			—¿Te suena el apellido? 


			—Claro, claro. 


			—Pues raro es que te suene porque me lo he inventado. ¿Cómo voy a identificar yo a mi marido con su auténtico nombre menoscabando su reputación?  


			—Usted sabrá por qué lo hace. 


			—Lo hago para no hablar de un ser innominado, para que te hagas una idea de la sonoridad de su apellido, de su rimbombancia, de que no es un mindundi, y que dada su relevancia social no iba a exponerse al ridículo de aparecer en semejante situación, vestido de medio para arriba de modo impecable y desnudo de medio para abajo como un desgraciado. Y lo que es peor: revelando que una merluzona lo había seducido en la estación de Atocha, mientras esperaba el tren, lo había llevado en su coche al lugar del crimen con el gancho del sexo y como él se negara a acceder a exigencias sexuales abominables lo había reducido con violencia, amenazándolo con una pistola, para atarlo después al árbol en las circunstancias en que lo descubrió esa tal Alma.  


			—O sea, que Alma sólo lo descubrió, no lo ató —trató de aclarar Almudena. Pero Ana María se resistió a entrar en ese detalle. 


			—He dicho lo que he dicho. 


			—Ha dicho que Alma lo descubrió, no que lo atara.  


			Ana María no quiso abundar en eso y Almudena intentó que le aclarara en qué consistían esas exigencias sexuales abominables a las que su marido se había resistido. 


			—Yo soy una señora —respondió enfáticamente Ana María.  


			—Y yo también —dijo Alma, apareciendo de súbito en antena, como si los productores del programa la tuvieran previamente preparada—. Yo también, pero nada me gusta más que las exigencias sexuales abominables. 


			—Por eso eres una prostituta —le dijo Ana María, indignada. 


			—Puta sí —contestó Alma—, pero no una impostora como tú, mentirosa. Tú no eres la esposa de Mateo. 


			—¿Mateo? —preguntó Almudena, interfiriendo entre ellas. 


			—Sí, Mateo. 


			—¿El que la miraba desde el autobús? —le preguntó Ana María a Alma. 


			—El que me miraba desde el autobús. Ése es el hombre atado. 


			—¿Y no puedo ser yo la esposa de Mateo? —preguntó Ana María.  


			—De no ser cura Mateo tal vez sí, pero es cura. 


			Ana María intentó intervenir sin lograrlo, le apagaron la voz con el fagot y la trompa de la sintonía. La voz de hombre habitual dio el indicativo de Radio Nueva. Y añadió luego el título del programa, Suya es  la palabra, y el nombre de Almudena Farizo, la mujer de la radio en la noche. Luego, la locutora, más sorprendida que nunca, volvió a darle la palabra a Alma, y ésta, sosegada como nunca antes lo había estado, evocó su primera juventud con Mateo.  


			Ana María aprovechó para dirigirse a ella: 


			—Fuera como fuese, pedazo de zorra o zorro, después de que te mirara desde el autobús no volviste a ver a mi marido hasta que casualmente pasaste por aquel siniestro lugar, cercano a la carretera de Ocaña; lo viste en aquellas condiciones y, ya fuera por venganza o por cualquier otro tipo de perversión, no se te ocurrió otra cosa que llamar a la radio y convocar a sus oyentes para que lo vieran morir de frío por sus partes encogidas. Eres una delincuente. 


			—Soy una delincuente —admitió Alma—. Lo soy y por eso me oculto de la policía. Pero usted es una impostora, usted sabe que no es la mujer de Mateo. 


			—Claro que no, yo soy la viuda de Lozano, la que ha descubierto que todos sois una manada de figurantes, Almudena incluida, que trabajáis sobre invenciones engañando a la gente. 


			—Y a usted le ha divertido, señora viuda de Lozano, este jueguecito y se ha dispuesto a participar en él con nosotros —dijo Almudena con ofendido retintín—. ¿No es así, señora viuda de Lozano o señora de...? ¿Cómo era el rimbombante apellido de su ilustre esposo seducido? 


			—Santapaula del Corral, ¿qué te parece? —la viuda de Lozano empleó por vez primera un tono jocoso. 


			—Pues lo que me parece es que posiblemente tampoco sea usted la viuda de Lozano, ni haya existido jamás un Lozano que la soportara... 


			—No te consiento que ofendas la memoria de Javier, Alejandra —llamó a Almudena por el que sostenía que era su verdadero nombre. 


			—¡Alma, Alma! —ignorando a la viuda de Lozano, que desapareció de antena, la mujer de la radio en la noche obedeció la indicación recibida desde el estudio para no perder la oportunidad de que concluyera su intervención—. ¡Alma, Alma! —insistió.  


			Pero Alma había abandonado el teléfono antes de que le preguntaran si se encontró con el hombre que la había mirado desde el autobús, atado ya al árbol cercano a la carretera de Ocaña; si lo halló por casualidad, por cualquier aviso o fue ella misma la que lo ató, lo dejó en aquellas condiciones y por qué. Y por qué, además, llamó a la radio y para qué.  


			Todas esas preguntas quedaron en el aire y el fagot, la trompa, el clarinete y el oboe se fundieron con un lamento de Leonard Cohen y después con una canción de Martirio, como si la música llenara un vacío de palabras necesarias o como si pretendieran con la música mantener la incertidumbre de la audiencia.  


			

			 



			Almudena Farizo escuchó inmediatamente después a Mamen Oñate. 


			—Buenas noches, Mamen. 


			—Es mi nombre verdadero: Mamen Oñate de los Ríos. Te lo juro. 


			—Nadie duda aquí de que sean verdaderos los nombres que nos dan ustedes, Mamen. ¿Quiere hablar de su nombre? 


			—No, la verdad es que no sé por qué llamo. Es que acaba de llamar una amiga mía que había llamado con anterioridad al programa, y que me venía insistiendo en que tú eres una amiga nuestra, porque tienes la misma voz que aquella compañera de colegio que ella recuerda, me lo viene diciendo machaconamente desde hace tiempo, y esta noche te he escuchado con más detenimiento aún, y ciertamente, hija, tienes la misma voz, igualita, igualita. —Hizo una pausa—. Pero no eres ella, ¿verdad?  


			—Bueno, pues sí que sabe usted para qué ha llamado, ha llamado para desmentir a su amiga, que quiso echar por tierra nuestra credibilidad y nuestro trabajo. —Y se dispuso a despedirla—. Gracias, Mamen. 


			Pero Mamen quería decir algo más, quería decirle a la mujer de la radio en la noche, y se lo dijo, que admiraba mucho su trabajo, la paciencia para soportar a personas como Alma, tan desquiciadas; a ella no le importaba que Alma fuera hombre o mujer, lo que no entendía es que, si ella o él no había desnudado a ese hombre y lo había atado a un árbol, para qué llamaba a la radio, y si lo había desnudado y lo había atado, qué reclamaba con eso de llamar después. Y, en todo caso, se preguntaba Mamen, por qué lo desnudó y lo ató.  


			—Eso nos lo preguntamos todos, Mamen; la policía también.  


			—Pero yo me pregunto por otra cosa, Almudena Farizo —subrayó Mamen con cierto retintín, poniendo en duda ese nombre—, yo me pregunto si a ti la voz de Alma no te suena familiar, si no te has preguntado por esa voz. ¿De qué me suena a mí esta voz? Lo mismo que mi amiga Caqui se ha preguntado por la tuya, lo mismo que tu voz me suena a mí de algo, ¿no te recuerda alguna otra voz la voz de Alma? 


			—Yo le agradezco mucho que ponga tanto interés usted en añadir un poco de misterio al caso de Alma, pero mi trabajo, Mamen, no me permite hacerme esas preguntas, de qué me suena a mí esta voz o esta otra. No, yo les doy paso a ustedes y de ustedes es la palabra. 


			—Yo... —intentó hablar Mamen. 


			—Gracias, Mamen, muchas gracias.  


			—¿Y si Almudena Farizo tuviera que ver con todo esto? —preguntó Mamen. 


			—Una insinuación intolerable —se alteró la mujer de la radio en la noche—. Ruego a nuestros oyentes que no impliquen a esta modesta servidora en ninguno de los asuntos que aquí se traten. ¿Lo entiende, Mamen? 


			A Mamen le habían cortado la comunicación y ya había otro oyente en antena. 


			

			 



			Faltaban apenas unos minutos para las señales horarias, para que Almudena Farizo se despidiera de su audiencia hasta mañana. No obstante, inexplicablemente, dio paso a otro participante, como si por los cascos hubiera recibido el aviso de que esta llamada podía tener un interés excepcional. Y no. Era Ángeles, de Oviedo, que defendió el derecho a jugar con la imaginación en la radio, a suscitar emociones y recuerdos distintos, a especular sobre lo que fue o no fue pero pudo haber sido.  


			Ángeles, directora de cine, estaba dispuesta a obsequiar a los oyentes de Suya es la palabra con una teoría sobre la ficción como indagadora de la realidad, pero Almudena tuvo que agradecerle amablemente su intención porque el tiempo se le había echado encima.  


			Antes de despedirse, no obstante, la mujer de la radio en la noche quiso asegurar sin gran énfasis que Alma sí existía y que ella y su víctima estaban ya respondiendo ante la policía.  


			Lo dijo de un modo lacónico, severo y como si se guardara algo en la manga, dando a entender que no podía o no quería decir más.  


			El fagot, la trompa, el clarinete y el oboe de la sintonía general del programa acompañaron la incertidumbre de la audiencia, probablemente desconcertada, fundida la sintonía con la suave cadencia de un vals.  


			
	    

	 	
	  
      

			 



			Otra vez la pesada de Mamen, Ale. 


			Desde luego, la voz de la locutora es tu voz, y si eres tú, perdona que me haya entrometido y haya llamado al programa, que no me resistía, querida, no me resistía. 


			Ale... Ay, al fin...  


			Mentira me parece que seas tú la que contesta, querida... ¡Al fin, por Dios! Qué harta estoy de hablar con ese contestador...  


			Sí, claro, para eso te llamo, para que tú misma, con una mano sobre la Biblia, me jures que no eres la de la radio. 


			Bueno, mujer, ya sé que tú no eres de Biblia, pero algún respeto si le tendrás al libro sagrado. 


			Bueno... Deja la Biblia aparte. Con Biblia o sin Biblia júrame que no eres tú.  


			¿Que no hace falta jurar, que cuándo, dónde te he oído yo a ti jurar por nada? Bueno, pues da lo mismo, le diré a Caqui que me lo juraste.  


			Pero dime, anda, Ale, dime... ¿Eres tú o no eres tú? 


			¿Que qué más quisieras tú? ¿Tú has oído bien ese programa? 


			Ah, no, ¿no te lo pierdes? No te lo perderás, pero con eso no me aseguras nada. Si le digo a Caqui que no te lo pierdes me dirá que cómo te lo vas a perder si eres tú quien lo hace.  


			Cómo va a ser lo de menos que seas tú o no seas tú, si fuera lo de menos no estaría yo dándote la barrila.  


			Ya, ya, claro que la inquietante es Alma... Bueno, no tan inquietante, una loca. «A mí quien me parte el alma —le digo a Juliana— es ese hombre atado, ese hombre atado que ya salvaron.» «Y bien que va a hablar —dice Juliana— y vamos a saber si lo ató Alma y por qué lo ató, eso no se va a quedar en el aire.» «O sí, Juliana —le digo—, esa locutora no tiene muchas ganas de averiguar.» Porque a ti, en el caso de que seas tú, se te ve molesta. Y si no eres tú, es lo mismo. 


			No, si a mí me ha pasado igual, que esa voz que disimula su voz verdadera es una voz que a mí me suena, ya te lo dejé dicho. 


			Claro, claro, también yo creo que es un hombre, y Caqui piensa lo mismo. Pero a Caqui no le importa la voz de Alma sino la tuya. 


			Oíste a Caqui, ¿verdad? También me oirías a mí. Pero yo más discreta que ella por si eras tú.  


			Qué me va a parecer a mí lo de Alma, hija... Una locura. ¿Tú crees que eso es verdad? 


			A mí no me da lo mismo que sea verdad o mentira, ¿a ti sí? Pues no te entiendo, Ale.  


			O sea que lo importante es la emoción, que lo que tiene que hacer la radio no es contar la verdad sino jugar con la imaginación. ¡Ah...! 


			No, no estoy de acuerdo, pero pareces una experta. Si te oyera Caqui, ¿ves? «Es ella —diría—, y todo en ese programa es mentira.» Me parece estar oyéndola... 


			Ya, ya, no lo será todo, y hasta me creo que ese hombre que se hace pasar por Alma haya atado al árbol al otro, y a saber por qué, o se lo haya encontrado atado y en lugar de desatarlo y cubrirle sus partes, que es lo más normal, haya llamado a la radio para complacerse en la novedad, no te fastidia...  


			Pues mira, ya ves que era mentira, por ejemplo, ese tal Manuel, de Aranjuez, que dijo haber encontrado a la víctima con más facilidad que la policía. Pero lo mismo es un ajuste de cuentas por vete a saber qué y quiere ocultarlo todo, que será lo que le convenga.  


			Sí, sí, también es verdad, también podría ser el hombre que lo miró o la miró desde el autobús, eso que contó la primera noche, que yo no oí esa noche la radio, pero me lo contó Caqui. Ya dirá la policía, porque Almudena dijo —Caqui diría que lo dijiste tú— que en manos de la policía está ya la cosa. 


			Bueno, mujer, no es que yo me crea lo del autobús y lo demás no me lo crea, la verdad es que no sé qué creer, que estoy hecha un lío. 


			Ah... O sea, que es eso lo que persigue el programa, que nos hagamos un lío... Escucha, escucha la pregunta que te haría Caqui: ¿Y tú por qué lo sabes? 


			Ya, ya... No es que lo sepas, es que lo intuyes, siempre tan lista.  


			Sí, mujer, sí, podemos quedar a cenar... 


			Ah, a cenar no, es verdad, que tú sales por las noches, estás muy ocupada a esas horas... Ya te dije que en mi casa tienes vigilancia. ¿Quieres que le diga a Caqui que tienes las noches ocupadas? 


			¿Y la hora del té, Ale, qué tal un té y me cuentas? 


			Sí, sí, pero antes de colgar me dirás si eres tú Almudena Farizo o Almudena Farizo es Almudena Farizo... 


			Si voy a Caqui y le digo ahora que hemos quedado a tomar el té para que me digas si eres tú o no se va a reír de mí, lo va a encontrar tan absurdo como encuentra ella ese programa. 


			No, no, lo de la aventura me lo imagino, y estoy dispuesta a escucharte cuando tú quieras, pero... 


			Sí, sí, ya te estás colando por otro, hija, no te das descanso... 


			Ale, por favor, no cuelgues... 


			¿Ale...? 


			
	  

	 	
	    
            

			 



			II 



			
	    

	 	
	    
            

			 



			ESPEJO PROPIO 


			

			 



			En las horas en que estamos abiertos a los demás por la conversación, en cierta medida estamos cerrados a nosotros mismos. 


			

			 



			MARCEL PROUST  



			

			 



			Mamen consiguió que unos meses después yo le admitiera que sí, que tal como había sospechado Caqui, nuestra amiga común, Almudena Farizo era yo misma, en efecto. Que la viuda de Lozano no andaba descaminada en su obsesión: Alejandra López Fuset, una servidora, se ocultaba en el seudónimo de Almudena Farizo en Suya es la palabra.  


			Así que en mi jardín, y alrededor de una mesa con té servido, intenté explicarle a mi amiga el porqué de aquella aventura radiofónica, no sólo radiofónica. Pero como no quería extenderme mucho en justificaciones o en detalles con ella —ni Mamen parecía en principio muy interesada por entrar en más profundidades—, me expliqué diciéndole que lo hice por buscar nuevo escenario. Y que por eso, porque buscaba un nuevo escenario, había acudido a David Barroso, mi ex marido. Dirigía él una cadena de emisoras de su actual suegro. Y aunque la emisora se llamara Radio Nueva, como bien sabía Mamen, era ya muy antigua: le fue concedida la licencia al abuelo del suegro de David por el glorioso Movimiento Nacional de Franco en sus primeros años.  


			Podría darme trabajo como actriz en la radio, se me ocurrió. 


			Mamen comentó que siempre me había gustado la farándula.  


			Y claro que había sentido toda mi vida pasión por la farándula.  


			El primer beso se lo di a David, recordé, sobre un escenario; creo no equivocarme si digo que fue en el ensayo de una obra de Carlos Muñiz que se titulaba Un solo de saxofón. Bastaba con la simulación del beso, pero yo lo dejé de piedra con un beso real tan intenso que tuvo que interrumpir el director: «Fuera: esto es un ensayo, no un magreo.»  


			Tenía dotes de actriz, el propio Adolfo Marsillach me había sugerido trabajar con él. Ahora, terminada la vida de casada por segunda vez —aunque de la decadencia de esta relación tampoco quise informar a Mamen—, se me ocurrió, mientras ojeaba fotos, que podría tener una nueva oportunidad la actriz dormida que llevaba dentro y me volví a ver gesticulando ante el espejo e impostando mi voz para soltar un monólogo de Ionesco, de El rey se muere, que me vino de pronto a la memoria.  


			Mamen, riéndose de mí, y yo con ella, me preguntó qué pretendía ahora, pasada ya la experiencia de Suya es la palabra, y dije que seguía soñando en imposibles, en ser actriz.  


			Tomó totalmente en serio mi respuesta e impuso su realismo con el argumento de que a los cincuenta y cuatro años nadie te va a querer en un teatro o de que está el teatro lleno de niñas nuevas y dispuestas a lo que sea. Después pasó las manos del pelo a la cintura, ajustándoselo todo, los pechos en su sitio, como quien busca en esos ademanes argumentos para hacerme desistir de mi locura o para darse a sí misma un respiro.  


			Y a continuación me preguntó, como si fuera lo que más le importara, por qué ese nombre, por qué Almudena.  


			«Por madrileña castiza», le dije. «Y Farizo», añadí, por la madre Consuelo, una monja del colegio que al parecer había olvidado Mamen. Pensé que ese apellido bien valdría para mi misión en la radio, y así fue; en realidad debí ponerme su nombre completo: Consuelo Farizo.  


			Pero en el momento de aquella cautelosa conversación con Mamen, mi situación no era otra que la de una mujer que buscaba trabajo y no pensaba pasear su título de arquitecta por despachos de colegas ni llevar su desinterés por las obras a departamento alguno de urbanismo y corrupciones. Y eso sí fue preciso que se lo contara para que supiera al menos qué me llevó a la radio. Y me escuchó, la verdad, con mucha atención, apoyando sus codos en el velador, adelantando el mentón, avivados los ojos por la curiosidad, mientras yo le respondía. Pero me abstuve de hablarle de lo consabido, de que el matrimonio es una puta mierda, te metes en él, lo das todo, y luego, más sola que la una, una mano sobre la otra, esperando a que venga alguien y nadie llega. Y si llega es lo mismo. Ella sufría algo parecido, abandono paulatino del marido y de los hijos, ausencias inexplicables e inexplicadas, silencios, pero tampoco decía nada. Todo eso resultaba demasiado común como para que me apeteciera entrar en ello, aunque tal vez fuera lo que Mamen esperaba.  


			Ni una palabra sobre todo eso, sin embargo. No más lugares comunes. Al fin y al cabo, no estaba obligada a mucha sinceridad con ella, no había sido nuestra amistad tan íntima. Su vida y la mía no eran ni siquiera parecidas, no teníamos muchos intereses en común: a mí me apasionó mucho la política; a Mamen, nada. Mamen pasó de las Esclavas a buscar novio, y tardó en enterarse de quién de verdad era Franco tanto como su padre en pasar de falangista a liberal. Son transiciones que cada una hace a su manera. Yo no quise ser funcionaria como Mamen, que lamentaba no haber hecho una carrera para tener la independencia de un puesto fijo, un horario de rutina. Mi carrera sólo fue un pretexto para disfrutar del ambiente de la universidad al tiempo que complacía a papá. Tampoco quise ser profesora, las aulas me producían verdadero tedio. Y de la Escuela de Arquitectura lo que más me gustaba eran el bar y la conspiración política. No hubiera soportado nunca una escuela sin carajillos.  


			Insisto pues en que en todo caso la vida de Mamen y la mía no eran ni siquiera parecidas: sólo fueron similares en el colegio y después de mi segunda boda, al desaparecer David de mi vida.  


			Quise cambiar entonces y volví a casa, poco soñadora ya, tal vez casi tan pragmática como el «idealista» David, para casarme con un hombre de buena posición, el conocido arquitecto Leonardo Lloveras, y abandonar el valium.  


			Lo abandoné todo.  


			Fue entonces cuando terminé en lo mismo que Mamen, hija de burgueses, burguesas nosotras, en nuestro propio paraíso de Puerta de Hierro, cada una guarecida tras los macizos de abetos de sus residencias, sólo los perros haciéndose notar con sus ladridos a cualquier atisbo de respiración en el silencio de las calles solitarias por donde se va de un «panteón» a otro entre arriates de adelfas.  


			En cualquier caso, supiera lo que supiese Mamen de mis desavenencias con Leonardo, ni una palabra sobre todo eso se me escapó.  


			Ella nunca imaginó que acabaría casándome con un hombre como Lloveras, me espetó sin que viniera a cuento, quizá tratando de sonsacarme.  


			No me detuve a darle la razón. Se quedó sin saber pues qué me llevó a contratar los servicios de un detective o cómo era la verdadera vida de Leonardo, con su estudio de arquitecto cada día más abandonado, sin responder a mis llamadas cuando lo requería, deslocalizado con frecuencia, trastornados los horarios: un día en casa a las seis de la tarde, otro sin aparecer hasta bien entrada la madrugada. Generalmente esas situaciones dan lugar a discusiones en las parejas, pero en nuestro caso se impuso la indiferencia, un silencio constante e intimidatorio que yo no sabía dónde podía acabar, ignoro lo que pensaría él. Y no cambió la situación con los datos que me proporcionó la investigación que encargué. 


			Pensé abandonarlo todo, pero no se lo conté a Mamen. Siempre me retiene el miedo a que la que logre escapar sea una de las que están encerradas conmigo y no sea exactamente yo, aunque sí idéntica a mí. Había querido irme de casa poco a poco y no sabía cómo hacerlo. No es de una gran originalidad pensar, cuando ya lo das todo por perdido o acabado, que cualquier túnel tiene fin. Pero cuando aún no has acabado de enterrar los cadáveres de la vida que se te acaba, ya estás pensando en otra, aunque no sepas bien dónde está su comienzo.  


			Fugazmente reflexiva, Mamen apoyó en su mano izquierda su cara grande y abierta, de frente ancha, el pelo peinado hacia atrás y muy tirante. Quise cambiar de conversación y se me perdió la mirada en la morera que daba sombra al jardín, como si no encontrara ya más motivos de comentario.  


			Estoy segura de que a ella le hubiera gustado escuchar alguna revelación sobre las novedades que presentía en mi vida sentimental o unas explicaciones más demoradas que las que le ofrecí sobre mi trabajo en la radio. Acaso las necesitara para desvelarle a Caqui de la Cruz Mendizábal las razones por las que acabé siendo Almudena Farizo.  


			Mientras nos despedíamos se le notaban a Mamen las ganas de hacer nuevas preguntas, de prolongar nuestro encuentro para terminar de entender con más precisión de qué modo llegué a convertirme en la mujer de la radio en la noche; incluso para comentar entre nosotras algunos pormenores de Suya es la palabra.  


			No tuvo ocasión: me esperaban para cenar. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			RECORDATORIO 


			

			 



			La culpa da sentido a muchas cosas. 


			

			 



			PHIPIL ROTH 


		


			 



			La mañana en que decidí encontrarme con David Barroso vagué por los salones de mi casa; entré en la biblioteca distrayendo la mirada en los títulos de los libros, conmoviéndome con el recuerdo de algunas lecturas a las que ya me sentía incapaz de volver y que formaban parte de una vida que daba por acabada y en cuya despedida, sintiéndome un fantasma o queriendo sentirme tal, sonaba un réquiem de Mozart que había dispuesto deliberadamente en mi compacto. Regresé a mi mirada perezosa por los objetos que tanto quise, rechazando la nostalgia que pudieran traerme las evocaciones de piezas exóticas en las que casi nunca reparaba y que me parecían una multitud aquel día (recuerdos de un cumpleaños, un viaje, de nombres de ausentes en las herencias familiares), discretamente situadas en las vitrinas de unos salones, elegantes por su sobriedad, que de pronto redescubría; pedazos de una vida con la que me encontraba dispuesta a acabar sin darme un día más de tregua. Encendí la chimenea y sentí pronto la sensación tramposa y cálida de un confort que deseaba abandonar.  


			No estaba irritada, ni demasiado melancólica, tampoco arrebatada, sino decidida a salir.  


			Y salí temprano de casa, andando, con tiempo, como si quisiera disfrutar de un paseo hacia mi vida nueva.  


			Me oigo a mí misma decir vida nueva y me troncho de risa. Vida nueva me suena a propósito de enmienda, a proyecto de santificación, a todo lo contrario de lo que buscaba. No sé si buscaba una nueva vida o una vida perdida.  


			Salí de Puerta de Hierro y crucé la Ciudad Universitaria, con algunos edificios nuevos pero apenas distinta, los comedores en su mismo lugar, intactos los parterres por los que David y yo habíamos corrido huyendo de los grises que, montados a caballo en la dictadura, repartían leña en nombre del orden patrio.  


			Yo me había impuesto desde hacía mucho tiempo el olvido de David, de quien terminé harta, pero acababa de recuperar casualmente su imagen, después de muchos años, al encontrarme con un viejo álbum de fotos en uno de esos recuentos improvisados de la vida pasada: una melena hasta los hombros y la cabeza poco poblada con unos cuantos pelos arreglados en un disimulo imposible de calvicie precoz. Tenía la sonrisa fácil: la ya antigua sonrisa del trepa propicia a la complacencia. Se vendía convenientemente con su propio desaliño. Siempre supo cómo había que vestir, según lo que pretendiera.  


			La política, que tanto me apasionó, fue lo que me llevó a casarme con aquel joven agitador. Nos casamos por la iglesia, ya que no era posible otra cosa, pero un 14 de abril, que no faltara el guiño republicano. Yo había llegado a los cenáculos de la «revolución» universitaria desde Acción Católica y resultaba demasiado moderada para los correligionarios comunistas de mi novio. Decidieron que era una socialdemócrata de mierda cuando no tenía aún ni una somera idea de lo que era una socialdemócrata. Luego David reiteraría la broma de que se enamoró de la socialdemocracia tan pronto me vio. No era cierto: llamaba socialdemocracia a su oportunismo político y personal.  


			Pero yo tenía veintisiete años cuando lo abandoné, me desengañé de la política y decidí dejar de intentar cambiar el mundo para reconciliarme con la niña bien que llevaba dentro, capaz de encontrar la felicidad, o eso creía yo, con menos esfuerzos. No obstante, no fue la política la que me desengañó, si digo la verdad, sino mi fugaz marido, al que dejé en cuanto él se hizo diputado y pronto apareció en un fastuoso coche que se convirtió en el primer símbolo ostentoso de su deriva a la opulencia; después no le faltaron otras ostentaciones, desmesuras o viajes diversos de un partido a otro. No sé si me molestó más que fuera un traidor a su causa o un hortera. Lo cierto es que entonces el caso de David me pareció insólito, pero he asistido después a muchos cambios con igual orientación, de tal modo que esas derivas son ahora tópicas.  


			Antes de salir de casa, me había mirado al espejo y recogido mi pelo largo, algo descuidado en aquellos días, para tratar en vano de recuperar el rostro de la muchacha que seguramente recordaba David. Un rostro de pocos afeites en el que a pesar de los cuidados el tiempo había ido signando su paso inevitable. Me miré al espejo y dudé si disfrazarme de ejecutiva o embutir mi tipo en unos vaqueros. Pasé suavemente las manos por mis caderas, tratando de recuperar mi propia seguridad, con la certeza de que David no sería ajeno a esos detalles. Dudé si cortarme el pelo y recuperar una vieja trenca o si me convenía más buscar una falda larga de baratillo y una camisola; disfrazarme de pasado era lo que pretendía. Se trataba de saber cómo vestiría la nueva Alejandra López Fuset. Sin tener en cuenta a nadie. Ni siquiera a David, me diera o no trabajo. Se trataba de encontrar a otra Alejandra entre las muchas que circulaban dentro de mí y trataban de asomarse a mi espejo. 


			

			 



			



	


El despacho de David Barroso era menos elegante que la sala de espera. O mejor dicho: menos pretencioso, más funcional. En lugar de cuadros, había carteles. No iba a conservar el cartel de Che Guevara en un despacho tan fino... Ya no le era rentable. Ni una reproducción del Guernica, sería una vulgaridad. Marylin era el único mito que no lo comprometería, de lo poco que sobrevivía en su entorno. Algún armario o archivero había. En cualquier caso, todo me pareció más lujoso de lo que yo esperaba, imaginaba más informal la sede de una emisora de radio.  


			Una azafata me esperaba a la puerta.  


			Pensé presentarme así: «Soy la señora de Lloveras.»  


			Pero, no, no dije eso.  


			—¿Doña Alejandra López Fuset? —me preguntó—. El director la espera.  


			Un distante David Barroso me tendió la mano, me hizo pasar, me invitó a sentarme y se situó frente a mí en su mesa de dirección.  


			Estaba desconocido. Corbatita, sí, pero una corbata que no acababa de ajustarse al cuello de su camisa gris bajo una chaqueta de hilo. Ni los mismos pelos ni la misma boca; hecho un pincel. Ahora iba de calvo ostentoso. La edad. La edad nos pone en nuestro sitio. Aunque bien visto, me dije, la edad a veces nos pone donde nos dejamos poner o donde queríamos ponernos, no me jodas...  


			A él la edad le había puesto un pendientillo ridículo en la oreja derecha y un pequeño tatuaje que le asomaba por la manga de su camisa impoluta, y que después, según iba entrando en la charla y daba sensación de familiaridad, y se quitaba la chaqueta y la colgaba de una silla, y se arremangaba la camisa, ya se veía en todos sus detalles y podías leer un nombre de mujer signado con tinta en verde y rojo. Los restos de la heterodoxia que no quería abandonar.  


			Pero no reparé en el nombre de mujer que David llevaba tatuado.  


			¿Altagracia, quizá? Raro, Altagracia, ¿no?, como de dominicana. Sí, raro. Casi no parece un nombre. 


			—Si te hubiera visto por la calle —le dije—, no te hubiera reconocido.  


			—Quieres decir que he cambiado mucho. —Se desperezó confianzudamente—. Es la escenografía lo que nos cambia: la mesa de despacho, el puro...  


			—Eso y la piel de unos opulentos sofás, las estanterías con libros intocados...  


			Le vi la yema del dedo índice más amarilla aún por la nicotina y rugosa de pequeñas quemaduras, la nariz más inquieta con la forma de aspirar que exige el consumo de cocaína.  


			—No nos habíamos visto desde que éramos rojos —le dije.  


			—¿Te has hecho ahora de derechas?  


			—¿La pregunta forma parte de algún test imprescindible para darme el trabajo que vengo a pedirte?  


			—Veo que no has cambiado.  


			—La vida nos cambia, David.  


			—¿Quieres decir que nos centra?  


			—¿Te parezco más centrada? 


			Puse las manos en mi regazo y me las miré como quien recompone así los pormenores del encuentro.  


			Fue al decirme lo guapa que estaba cuando apareció el David de antes por su lado más convencional:  


			—Tan guapa como siempre.  


			Le pregunté si estar guapa puntuaba en el test.  


			Él se quitó la chaqueta, se arremangó la camisa, tomó una silla y se sentó a mi lado.  


			—Algunas de esas arrugas en torno a los ojos es posible que te añadan puntos —me dijo.  


			Y yo le contesté que me tranquilizaba con eso porque de verdad necesitaba el trabajo. 


			Me dijo que no parecía que lo necesitara mucho.  


			—Te encuentro demasiado altiva.  


			—Tan altiva como siempre. ¿Te acuerdas?  


			No, no se acordaba.  


			—Si te soy sincero, tengo muy olvidado el pasado.  


			—Ojalá pudiera decir yo lo mismo.  


			Me encontró melancólica de repente.  


			—¿Melancólica yo?  


			Reí en sus narices; no me constaba que hubiese estudiado psicología.  


			Me dijo que el despacho de dirección de una cadena de emisoras de radio como la suya es toda una escuela de la vida:  


			—Aquí se retrata la condición humana —se ufanó.  


			La condición humana, no te jode... Era un fanfarrón.  


			—Oh, Dios mío —le dije—, qué privilegio. Qué va a ser esto una escuela; será una iglesia. En otro tiempo sucedía eso en los confesionarios. Pero tú tendrías graves inconvenientes con la confesión: los olvidadizos no encuentran de qué confesarse.  


			—Podría confesarme del presente, pero tampoco; no tengo ningún arrepentimiento.  


			—Yo sí, yo sí tengo de qué arrepentirme —admití. Y le pregunté—: ¿Te está asomando Freud, el antiguo progre o perteneces a alguna ONG contra la melancolía?  


			Se quedó de piedra. Trataba de disimular su curiosidad. Me preguntó si me ofendería que me preguntara qué tal me iba. 


			—¿Me aseguras que esta pregunta tampoco forma parte del test?  


			—No puedo asegurártelo, soy un profesional. Necesito saber a quién meto en esta casa.  


			—Tenéis prohibidas las drogas, claro... 


			—El porro, por supuesto.  


			Puso su mano sobre la mía, reconocí en él de pronto la ternura de antaño.  


			—Si me das trabajo, te juro que me haré el propósito de no fumar hachís para dormir. Aunque lo tengo muy bueno: vegetal, sugestivo...  


			—Las únicas drogas que valen la pena son las que despiertan...  


			—Ya. Tú, como mi marido: por la nariz.  


			—¿Qué insinúas...? ¿Te parece bonito venir a pedir trabajo con estas insolencias?  


			—Había olvidado que puedes llegar a ser mi jefe.  


			—No acabo de hacerme a la idea de que puedas llegar a ser alguna vez mi subordinada.  


			—Vengo huyendo de las subordinaciones.  


			—Esta respuesta sí que acaba de puntuar en el test —me dijo.  


			—Supongo que negativamente.  


			—Tú siempre poniéndolo difícil, Alejandra. No tienes cura.  


			—No. Por eso supongo que puntuará negativamente.  


			—No lo sé, pero puntúa.  


			—Eres un caprichoso.  


			Lo llamé caprichoso con un gesto de deliberada coquetería y él acercó su cara a la mía a punto de darme un beso. 


			—Siempre he sido caprichoso. Creí que lo habías olvidado; tú del pasado, nada.  


			—A veces hago esfuerzos de memoria, repaso fotografías como tú... Todos hacéis lo mismo.  


			La verdad es que parecía algo desvalido.  


			—Miro las fotografías para reconocerme —confesó él—. Sólo me reconozco en el pasado, con aquellos dientes desastrados y llenos de sarro...  


			—Ya veo que la boca es nueva.  


			—Eso, sin puro, ni sofás, ni mesas de metacrilato, ni pantallas... Detesto los puros. 


			—¿Te reconoces en la foto del colegio, David, con el globo terráqueo?  


			Me acerqué a él, quizá con lástima, y lo besé; concluido el beso seguimos hablando como si nada hubiera pasado.  


			—Donde no me reconozco ahora es en el espejo —me dijo.  


			—¿Te estás confesando? ¿A cambio de qué?  


			—A cambio de que me escuches.  


			—No sé qué experiencia tienes tú como confesor, pero la mía como confesora es que cuando un hombre empieza a sincerarse termina pidiéndote la absolución en la cama.  


			Le parecí una fresca y me lo dijo.  


			—Y una arrogante, como siempre —añadió.  


			—Algo menos hipócrita que antes —me defendí.  


			—Pues eso es un inconveniente para la edad.  


			—No tengo ningún interés en envejecer.  


			—Sí tienes, en cambio, interés en encontrar trabajo.  


			—¿Y qué...?  


			—La capacidad de simulación puntúa mucho en el test.  


			—No tiene nada que ver una cosa con la otra: la melancolía que tú has detectado en mí puede ser un efecto de la simulación, un juego, una forma de coquetería, no necesariamente un modo de ser hipócrita...  


			—Te encuentro algo complicada, querida.  


			—Vaya originalidad. ¿Crees que se puede pasar de los cuarenta años sin ser complicada? Uno va acumulando personalidades, tantas que en tu caso ahora mismo no sé si estoy hablando con mi futuro jefe o con un antiguo marido.  


			—No te preocupes: algunos viejos maridos mueren en el camino, afortunadamente.  


			—No estés tan seguro: los antiguos maridos transfieren a veces sus resentimientos.  


			—Acabas de puntuar negativamente en el test.  


			—Supongo que tendré la oportunidad de recuperar la puntuación.  


			—Sí, mujer. En la radio es muy importante, por ejemplo, la voz, y acabo de advertir que tienes una voz preciosa. No la recordaba yo así...  


			—¿Cómo ibas a recordar mi voz? Tú sólo recuerdas a través de las fotografías y las fotografías carecen de sonido.  


			—A veces, sí. Pero con buena voz y sin imaginación no tienes nada que hacer aquí.  


			—Está claro: acabo de suspender. 


			Me puse en pie para marcharme.  


			—No, no te levantes. 


			Miró fijamente mis pechos, que siempre le gustaron especialmente. «Me pierden esos pechos», me decía. «Sólo soy pechos para ti», le contestaba yo.  


			—No, no te levantes. Quizá podamos arreglarlo —me dijo—. Necesitamos a una persona que sepa escuchar. Todo el mundo necesita lo mismo, alguien que le escuche. No es fácil encontrar a una persona que escuche.  


			—Ya lo sé, casi todo el mundo quiere ser escuchado: tú mismo...  


			—Yo hubiera querido escucharte esta mañana.  


			—No he estado muda.  


			—No, no has estado muda, pero no he conseguido saber a quién tengo delante.  


			—He hecho uso de mi derecho a la intimidad. 


			Me pidió que me sentara y me preguntó si me iba mal.  


			—Intento ayudarte —me dijo.  


			—Prefiero que no me des trabajo, detesto la compasión.  


			—Eres una soberbia, Alejandra.  


			—Has pensado entonces que he venido a verte porque sí, en misión romántica, a recuperarte de las viejas fotos del pasado, a arrebatarte de los brazos de una mujer famosa que te salvó del arroyo y por cuya influencia estás ahí sentado, sin reconocerte, convertido en un experto en comunicación y gastronomía.  


			—No seas hija de puta, también tú le debes a tu marido lo que eres.  


			—¿Un ama de casa rodeada de criadas, ignorada por sus hijos, que crecen y van a lo suyo, condenada a las reuniones de matrimonios gilipollas por todo festejo, encerrada en una lujosa residencia, envilecida por el sexo rutinario y sin placer y sólo querida por sus perros? Mira si tengo razones, además vulgares, para no reconocerme en el espejo, para sentirme la obra de otro.  


			

			 



			Sonó el teléfono y David interrumpió la conversación para acudir a los estudios de la radio donde lo requerían.  


			Estuve tentada de contarle la sorpresa que me llevé al encontrarme unas medias ajenas en mi propia alcoba o unas ligas bajo la mesa de noche. Pero, igual que a Mamen, me abstuve de divertirle con el relato de la sorpresa que me llevé al encontrarme unas medias ajenas en mi propia alcoba o unas ligas bajo la mesa de noche. No llegué a contarle lo sucedido la mañana en que, recién venida de Londres, Rosi, una de las chicas del cuerpo de casa, me mostró una extraña combinación blanca, ribeteada de encajes y sobrada de entredoses, y me preguntó dónde la guardaba con la esperanza evidente por su retintín de que no la reconociera como propia.  


			«¿Que dónde vas a guardarla? En el armario del señor, naturalmente, entre sus camisas. Ya me has oído, Rosi, ya me has oído...»  


			No era la primera vez que me pasaba algo semejante, demasiadas para atribuirlo a descuidos propios de la pasión y no a premeditados avisos de infidelidad que dieran lugar a romper lo que yo hacía tiempo ya que había dado por roto: mi matrimonio.  


			No me parecía posible que Leonardo fuera tan torpe, creía que algo quería indicarme con ese señuelo. Pero mi desconcierto matrimonial no era nuevo. Provenía de lo de siempre, de las incertidumbres que el desgaste del matrimonio origina con los años, del desapego mutuo del que una culpa al otro por lo general, de la inseguridad que provoca la ausencia de atracción, de la desconfianza que levanta sospechas de infidelidad y sume a una en los celos o en el miedo a perder, no el amor caducado necesariamente, sino tu propio estatus.  


			La misa de ocho en San Ginés, donde el detective seguía a Leonardo al empezar el día, no podía ser precisamente un motivo de sospecha sino la confirmación de una costumbre suya que yo detestaba: la fidelidad a su condición de beato más o menos disimulada, una revelación más de su incoherencia o de sus traumas. Las porras de su desayuno en la churrería próxima a la iglesia formaban parte de un rito que yo desconocía, entre otras cosas porque su estudio se hallaba en la calle Orense, al otro lado de Madrid, y no parecía lo más lógico que decidiera ir a misa a la calle Arenal y desayunar cada día allí. Pero es que después subía hasta Mayor, se internaba por la calle de San Nicolás y, metido ya en Factor, entraba en un edificio cuyas terrazas miraban al Palacio Real. La hora en que salía de allí era variable en la mañana y en la tarde y, ya en la noche, el detective casi nunca consiguió verlo salir, hasta volver a encontrárselo a la mañana siguiente en San Ginés. Los vecinos no sabían aclarar con certeza si era un hombre solo el que vivía allí, a veces visitado por una mujer despampanante con la que en ocasiones se encontraba en la escalera, o si era una pareja la que allí habitaba, pero en cualquier caso se trataba de gente educada y silenciosa, discreta y no molesta, informaron.  


			Creí que bastaba la indagación: Leonardo tenía lo que se llama un picadero, concluí.  


			Pude haberme sentido ofendida, desplegar la defensa de mi dignidad de esposa y proponerle nuestra separación en términos económicos convenientes, pero imaginándome en ese papel me sentía tan ridícula que preferí optar por hacer mi vida e ignorar en lo posible la suya.  


			

			 



			—Ya, ya, tú quieres salir del papel en el que te has metido. —Oí de nuevo a David, que entraba al despacho hablando.  


			—En el que me han metido. Tu caso es otro: comes mejor que comías. —Me asomó la más impertinente—. Cuando ibas a buscar trabajo, como yo ahora, lo hacías para comer.  


			—No me arrepiento, estaría bueno que una puñetera burguesa, muy bien acomodada, viniera ahora a acusarme.  


			—Eres una pura invención, David —me pasé.  


			—Eso es mucho para un hombre, no sé cómo te aguanto. Odias a tu marido.  


			—No. Él es otra víctima.  


			—Su autoestima está muy alta, para eso es arquitecto. No parece lo propio de una víctima.  


			—Tienes razón, pero hay víctimas que no saben que lo son, se crecen porque no detectan ningún indicio de nada en nada. Se les hiela la cama de repente y no sienten frío, les miras con cara de cansancio perpetuo y creen que tienes un nublado pasajero o jaquecas de mujeres. Les eres infiel y no son capaces de imaginarlo. La autoestima impide esas cosas.  


			—¿Le eres infiel a Leonardo Lloveras?  


			—¿Puntúa la pregunta?  


			—Qué difíciles sois las mujeres, siempre lo mismo. Te confesaré una cosa.  


			—Venga, larga...  


			—Ahora sería incapaz de tenerte como mujer. Admiro mucho a las mujeres tan reflexivas como tú, pero me parecen un coñazo para la convivencia.  


			—Te comprendo, yo tampoco sería capaz de ser tu mujer por razones distintas. No lo sería por nada del mundo. En la convivencia matrimonial hay pocas posibilidades de reflexión, como tú dices; cuando la convivencia se convierte en rutina ni te escuchan. Mi problema no es mi marido, sino yo entendida como su sombra, como un parásito. Las consecuencias de ser una arquitecta en paro.  


			—Y te entiendo, también yo soy eso.  


			—Tú eres un vividor que no acabó la carrera. No te rías, lo eres.  


			—Tengo que bajarte mucho la puntuación. Es un peligro emplear en esta emisora a alguien que puede delatarme por mentir en el currículo.  


			—Sabes que yo nunca denunciaría a nadie por mentir y menos si lo hace en su provecho; de todos modos supongo que me darás otra oportunidad de puntuar.  


			

			 



			David Barroso, no lo he dicho aún, dio el braguetazo. Sedujo a una mujer mucho más joven que él. El padre de ésta era un rico empresario y conoció a mi ex cuando aportaba algún dinero a la revista Cuadernos para el diálogo, en la que David colaboraba con artículos sobre urbanismo y política en los tiempos en que a mi parecer cultivaba la inteligencia. Todos los novios nos parecen inteligentes, nos damos cuenta de lo tontos que son cuando abandonamos el deslumbramiento. David se había ganado a la chiquita por la boca. Bueno, por la boca, no; su boca era un horror, lo más feo que tenía; los dientes que no le faltaban en total desorden, y para colmo, manchados de sarro o de lo que fuera; feísimos. Si digo por la boca es porque se ganaba a las mujeres por la labia, era un perfecto diletante. Y se ganó al padre de la novia por lo mismo, por charlatán.  


			De todos modos estoy simplificando; los desengaños, como los fracasos matrimoniales, no tienen un solo motivo.  


			Era eso lo que le estaba diciendo a David, después de algunas otras impertinencias, cuando me preguntó: 


			—¿Está haciendo méritos para que le dé trabajo, señora de Lloveras?  


			—Quizá, siempre fuiste un poco masoquista.  


			—Aumenta la puntuación... Debo suponer en todo caso que lo que vienes a ofrecerme no es hacer un programa sobre casas, para eso tengo arquitectos muy prácticos que ofrecen buenos consejos a nuestros oyentes. Y excelentes patrocinadores. Tú siempre quisiste ser actriz...  


			—Y la vida me ha ofrecido muchas oportunidades de ejercer... Por supuesto aquí, esta misma mañana, sin ir más lejos... No es el papel más ingrato de los que he tenido... 


			—Seguramente no, pero yo no necesito actrices. Lo que te propongo es hacer un consultorio al modo antiguo, aunque en plan moderno. Todo lo que deploramos tanto en nuestra juventud se ha puesto de moda en la democracia, Ale. Ya ves, los medios de comunicación no contratamos ahora a la señora Francis, pero nos hemos convertido en orinales.  


			—Yo no soy la señora Francis, David. Por eso quiero hacerte una oferta razonable: un programa de consultas para seres atribulados, una acción benéfica. No quiero que te acusen de un contrato de escasa rentabilidad, pero es preciso que tenga buen aspecto, mucha publicidad y la apariencia de poco ánimo de lucro. No me gustaría que te fallaran las audiencias, director.  


			—Ya. Ya... Lo que pasa es que no me imagino a Alejandra López Fuset, una Pasionaria en excedencia...  


			—¿Pasionaria yo, a estas alturas?  


			—No me imagino a esa Pasionaria halagando los bajos instintos de la gente; corres el riesgo de convertirte en una predicadora de la progresía trasnochada.  


			—No queda progresía; ni trasnochada ni de la otra. Os habéis entregado todos al mercado de ovejas.  


			—Por eso mismo: o has cambiado mucho o no veo la posibilidad de éxito.  


			—Pues no —le dije—; a pesar de todo, no he cambiado mucho... No he cambiado mucho, pero he representado un papel de ejemplar esposa y madre de un modo impecable. Creo que no pueden quejarse. Lo que pasa es que la función continua agota.  


			—¿Y quieres que sea yo quien te dé la posibilidad de cambiar de papel? Podría ofrecerte alguno en mi vida privada.  


			—¿Te queda aún vida privada, David?  


			—No desaprovechas ninguna posibilidad de desahogo. Todavía no entiendo qué te gustaba de mí.  


			—Será inútil tratar de comprobarlo ahora: no queda nada del que fuiste.  


			—No pienso volver al pasado sólo para complacerte.  


			—Es muy difícil escapar de las revistas del corazón, querido.  


			—En esas revistas soy sólo un cónyuge.  


			—Un cónyuge con gancho: de tu horrorosa boca antigua no se sabe nada y la calvicie te favorece más que aquellos cuatro pelos que tratabas de peinar. Además, te visten bien, con esa informalidad tan estudiada...  


			—¿Algún halago más? 


			—Tengo miedo, David.  


			—En efecto, no has cambiado tanto —me dijo. Luego fue al grano—: Tengo la programación de madrugada un poco sosa, y podría ponerte a prueba. Quizá los masoquistas desvelados te necesiten para desahogarse. Se trata de algo muy parecido a lo que me has propuesto. 


			—¿Sin sádicos? —le pregunté con sorna—. Estoy muy acostumbrada a los sádicos.  


			—No puedo garantizártelos. Eres tú la que tiene que ganárselos noche a noche, la que tiene que conseguir que los solitarios, los desocupados que no duermen, las locas con ganas de que las escuchen...  


			—La gente como yo —lo interrumpí.  


			—Más o menos. Pues eso: que llamen a la radio y cuenten.  


			—Tienes razón: otra versión del mismo consultorio sentimental que venía a proponerte.  


			—No, no, querida. Recuerda que te he dicho que tenemos necesidad de alguien que sepa escuchar.  


			—También recuerdo que me has dicho que tengo una voz preciosa.  


			—Sí.  


			—¿Y para qué me va a servir?  


			—Para tirar de la lengua, para insinuar, para hacer de lo pequeño cosa grande... Para excitar.  


			—¿Para excitar?  


			—Naturalmente. Tienes que seducirlos. Un suspiro a tiempo, incluso un jadeo.  


			—No querrás una puta de la noche en la radio...  


			—Nada de eso: tú muy fina, pero como si nada te alterara, con un puntito de ingenuidad, si cabe; haciéndote la tonta, mejor.  


			—Estás loco.  


			—Lo estoy, pero no precisamente por esto. 


			—Mira, David: no tenía pensado divorciarme tan pronto.  


			—¿Y crees que te lo exige este trabajo?  


			—Imagínate la situación: la esposa de Leonardo Lloveras, el prestigioso arquitecto madrileño, no sólo trabaja de madrugada mientras su esposo duerme, sino que se presenta cada noche en la radio, como si nada, para que la gente le cuente vicios y secretos de alcoba.  


			—No sólo vicios y secretos de alcoba. Pero en todo caso ha de tratarse de una voz anónima cuyo rostro no deberá ser conocido públicamente ni por sus propias amigas.  


			—¿Tampoco su nombre?  


			—Tampoco. 


			Nació entonces Almudena Farizo. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			UN DESCONOCIDO EN EL ESPEJO 


			

			 



			Me parece un milagro que algún desconocido pueda verse en mi espejo. 


			

			 



			JOSÉ EMILIO  PACHECO 


		


			 



			Cuando apareció Alma en Suya es la palabra los teléfonos ardían. «Elige —me avisaron— entre una petarda que se queja de que el marido no ha llegado a su casa y tiene el alma en vilo, una tal Pilar, y otra que dice que lo suyo es difícil de contar y que no va a contarlo dos veces, a nosotros primero y después a ti. Una tal Alma...»  


			Elegí Alma. 


			Pero ya aquella noche me corrigió David Barroso:  


			—No se puede demorar uno tanto con una petarda, una lista que no tiene nada que decir, que no se cree el programa, que te quiere tomar el pelo. Tienes que poner voz de confidente, en la voz se te tienen que notar las ganas de escuchar secretos de alcoba, llantos de reprimidas, lamentos de maricones, experiencias de cornudos. Ponme con los de producción: tienen que seleccionarte las llamadas, intuir por dónde va el rollo, una cosa que estimule. Tiene que ser un programa con morbo, Ale. O es un programa con morbo o te vas a la puta calle.  


			Al encargarme el programa, David me había indicado la conveniencia —en verdad me dio la orden; él nunca sugiere: manda— de no implicarme en las historias de los oyentes, de actuar fríamente en casos como el de Alma, de que me fuera a la cama cada noche sin llevarme en la conciencia las voces de los pervertidos y los perturbados, de los desvalidos y torturados que convocaban a una amplia audiencia nocturna. Después, ya metida en Suya es la  palabra, me reprochaba falta de temple, mis frecuentes enfados, mi casi brusca manera de cortar a algunos oyentes.  


			Pero no la primera noche en que Alma intervino en el programa, sino aquella otra en que presentó su conflicto, salí ensimismada del estudio de radio. Y lo que me fastidiaba era no haber tenido recursos para mantenerla en antena, no haber conseguido llegar a inspirarle la confianza que necesitaba aquella supuesta mujer para decir algo que no se atrevía a decir en el programa.  


			Me recliné en el sofá de la redacción antes de salir a la calle sin conseguir que sus titubeos pudieran dejarse de oír en mi interior. Sonaron los teléfonos de la redacción, como cada noche, con oyentes que hacían reproches o sugerencias, que se quejaban de no haber podido intervenir o que, simplemente, querían hablar con su admirada Almudena Farizo, la mujer de la radio en la noche. Los colaboradores del programa atendieron las llamadas y me disculparon, pero no pude eludir contestar a una de ellas.  


			No retuve el nombre del inspector de policía que me llamaba, pero como si aquella noche se hubiera agudizado especialmente mi capacidad para apreciar las voces, para diseccionarlas, resulté atraída en medio del caos por el timbre viril y a la vez cristalino y suave del policía que me requería.  


			Preguntó el inspector por el caso de Alma, pero la familiaridad de la voz que me interrogaba se impuso de tal modo que casi no me enteré de qué quería saber exactamente. Yo no era una especialista en voces, tuve que aclararle; él deseaba saber si de verdad la voz de Alma no me había parecido en todo momento simulada, y yo desconocía, y así se lo dije, que existieran detectores de autenticidad vocal más allá de lo que al sentido común alcance.  


			—Supongo que le sería de más utilidad —bromeé— ponerse en contacto con un logopeda.  


			La sola palabra pareció hacerle gracia al inspector, a juzgar por su risa, aunque no supe si por ignorante o por bien humorado. En cualquier caso, quizá le atrajera mi risa. Lo que no alcancé a entender fue el interés que un caso humano de esta naturaleza pudiera llegar a despertar en un cuerpo policial.  


			—Supongo —dije— que no han trasladado ustedes los departamentos públicos de asistencia social a las comisarías.  


			—No esté usted tan segura —ironizó el policía—. La comisaría se convierte, con frecuencia, en un ambulatorio de locos.  


			—Supongo que ahí radica la sospecha: ya que no pueden meter a Alma en la cárcel, quieren llevarla ustedes al manicomio para que desarregle definitivamente su voz. ¿Qué les ha hecho?  


			—Tenemos mucho trabajo para asumir encima sus buenas ideas —respondió el policía—, pero cuando dejen de ocuparnos tanto los delincuentes es posible que nos dediquemos a reclutar locos.  


			—¿Qué les ha hecho esa pobre mujer, hacerse oír por la radio ha provocado un problema de orden?  


			—No exactamente eso, pero el problema existe.  


			—¿Está seguro?  


			—Bueno, para ser concreto: pudiera existir.  


			—No sé si es usted más claro cuando duda que cuando concreta.  


			—No me confunda con un oyente suyo, está hablando con un inspector de policía.  


			—Me alegro de que me lo recuerde: hasta ahora no me parecía usted un policía propiamente dicho.  


			—Deme entonces una oportunidad de demostrárselo tomando una copa. 


			—¿Tomando una copa? De los asuntos profesionales no conviene hablar en los bares de copas. 


			—¿Tendré que invitarla entonces a la comisaría? 


			—Creo que es mucho más agradable mi casa. 


			—No sé si estará bien visto que nos veamos en su casa. 


			—¿Le preocupa? 


			—A mí, no, la reputación de la policía no peligra. 


			

			


			



	



				
			 
	
			 
	
			
			
			
			Había clareado la tarde en una mezcla de verdes y rojos que traía al porche su luz y devolvía al jardín la música de los gorriones y el vuelo de los mirlos, las golondrinas, los verdeles y las urracas. Los nísperos del jardín donde nos encontrábamos el inspector y yo habían empezado a blanquear y las glicerinas despuntaban en naranja por el muro entre las enredaderas que enseñaban sus hojas nuevas. Sin embargo, un presagio de lluvia y un olor a tierra levemente mojada se apoderaba del porche del jardín en un ambiente plomizo.  


			—¿También usted le exige a la primavera una luz permanente? —me preguntó el inspector Victoria: «José Victoria, para servirle.» 


			Yo reí. No acababa de acostumbrarme a que un policía hablara así. Esperé a que me preguntara por qué reía. Como no lo hizo, hablé:  


			—No consigo acostumbrarme a que la policía piense.  


			Y añadí una sonrisilla para hacerme perdonar.  


			—No me ha contestado —me inquirió él con desgana.  


			Y le respondí:  


			—No suelo hacerme grandes reflexiones sobre la primavera; en realidad me da igual que parezca otoño, allá ella.  


			Igual no me daba: la presión atmosférica se apoderaba de mis hombros depositando un peso en ellos que me recordaba la edad; la grisura ambiental me traía el recuerdo de mi adolescencia en Santander con molesta melancolía.  


			El inspector rompió el silencio momentáneo que se había instalado entre nosotros:  


			—No podemos pedir a la naturaleza lo que no nos exigimos a nosotros: coherencia.  


			—No me gustan los hombres mayores, señor Victoria.  


			—¿Le parezco un anciano?  


			—Habla como un viejo.  


			—¿Lo dice por lo de la coherencia?  


			—Quizá: la coherencia es un modo de orden.  


			—¿Y qué va a pedirle usted a un policía? Además, ¿la edad, a su manera, no establece un cierto orden?  


			—Es usted un coñazo, inspector.  


			—Perdone; creí que le gustaban las conversaciones serias.  


			—Se equivoca: aparento interés por lo serio, por lo prestigioso, pero acabo aburriéndome.  


			—¿Por lo prestigioso?  


			—Sí, ¿no se ha dado cuenta de que soy una fanática de las apariencias?  


			—Ah, ya... Por eso le pide a la primavera que no la confunda.  


			—No, si ya sabe usted que me encantan las confusiones; a las estaciones les pido profesionalidad, rigor —me avergoncé de la respuesta, escapé por la risa.  


			—Y a sí misma, ¿qué se pide?  


			—No, por favor, inspector —me levanté haciendo ademanes de estar harta—, no me sea cura.  


			—¿Si la llamo caprichosa se enfada?  


			—Oh, no, por Dios... Me reconozco caprichosa, siempre lo he sido. Una hija única que no lo fuera rompería los estereotipos.  


			—Y naturalmente —dijo él— usted ha conseguido siempre sus caprichos.  


			—No, he desistido de ellos por vaga —me desperecé levemente.  


			—Llueve —advirtió él cuando la tromba de agua nos hizo meter los sillones de mimbre en el interior del porche y corrieron los perros hacia mí buscando el refugio de la lluvia—. De modo que es usted —dijo acariciando a Lucas, un labrador bellísimo, el mayor de los perros—, una caprichosa frustrada.  


			—Una caprichosa cómoda.  


			—O sea —intentó aclararse—, una caprichosa a la que otros le cumplen sus caprichos para no tener que molestarse ella.  


			—Muy agudo, inspector, ¿le ha dado Freud la pista?  


			—No, me gusta hacer reír a las mujeres.  


			—Lo suponía: siempre le tuve por un macho complaciente.  


			—Lo que ha dicho es muy comprometedor.  


			—Ya sabe usted cómo son las palabras: salen así, espontáneamente, y sólo después advierte una lo que ha querido decir o lo que, sin haberlo querido, ha dicho, inspector.  


			—Lo mismo que Alma.  


			—No le entiendo.  


			Victoria, el inspector Victoria, había hablado hasta ese momento mirando las tapias de enredaderas, como quien habla pensando a la vez en otra cosa. Yo busqué su rostro acercándome a él, retirando al tiempo mi melena con las manos, suavemente.  


			A punto estuve de comentar que aquella noche, la noche en la que Alma llamó a la radio, me había cambiado la vida, pero pensé que si hacía ese comentario incurriría en un hablar por hablar. El inspector habló, sin embargo, como si me hubiera intuido:  


			—A veces tenemos la impresión —dijo— de que nuestra vida cambia en un instante, pero no. —Y añadió—: Es una suma de instantes la que nos lleva a ese momento en que percibimos el cambio, ¿no le parece?  


			Creo que casi respondí con una sonrisa de burla; se estaba excediendo, me parecía un charlatán. Pero le dije: 


			—Es usted muy listo, inspector.  


			—Mi trabajo —respondió— me lleva a hacer muchas conjeturas.  


			—Lo peor es que ustedes hacen las conjeturas después de que se consuman los delitos; si las hicieran antes tal vez llegaran a evitarlos.  


			Él me preguntó:  


			—¿Le parece apasionante una vida sin delitos?  


			—No sé de qué me habla. Es primavera y cualquiera diría que éste es un día de otoño. —Pretendía salir de aquella conversación de un modo extravagante, volviendo al comienzo, no sé si tratando de sacarlo de su ensimismamiento o adentrándolo en él—. ¿No ha leído nunca un libro como si una voz ajena se lo estuviera leyendo al oído?  


			—Sí, cuando he estado enamorado. 


			—¿Enajenado?  


			—No, enamorado.  


			—¿Y no es lo mismo?  


			La respuesta del inspector fue otra pregunta:  


			—¿No ha ido nunca a un psiquiatra, Alejandra? 


			—¿Se notan tanto mis desvaríos? 


			—No, no, por Dios... 


			—Pues la pregunta no parece precisamente cortés, señor Victoria... Una va a un psiquiatra, por ejemplo, para dejar de oír una voz que la sigue, que va tras de ti sin tregua, si no está de acuerdo con esa persecución. Pero si la voz que te persigue te produce la sensación de que alguien va tras de ti y sientes sus pasos en un espacio solitario, sin saber si va a poseerte o a matarte, a secuestrarte, a violarte o, sencillamente, a seducirte, pero hay una mezcla de todo eso, y una inmensa y emocionante impresión de peligro, y no quieres pedir socorro, quieres someterte al riesgo, para qué un psiquiatra: el psiquiatra vendría si gritaras pidiendo auxilio.  


			—Debe ir al psiquiatra —insistió el inspector.  


			—¿Se trata de una orden policial? 


			—¿Usted qué cree? 


			No le respondí. Pero lo que yo creía es que los psiquiatras intentan poner un orden en el caos que uno les presenta y en aquel desorden de mi implicación en Alma y en su caso no había encontrado yo precisamente placer, lo que se dice placer, pero sí vida, con lo cual no se podía decir que fuera exactamente una tortura la persecución de aquella voz y en consecuencia no admitiría nunca que un psiquiatra tratara de influir en mi nueva y exclusivísima intimidad: prohibido el intrusismo.  


			Traté de explicárselo así, sin conseguir que me entendiera, tal vez no era fácil, cuando volvía él a retirarse a un seto de mi inquietante jardín para aliviar su propio miedo. Pero arreciaba la lluvia y eso lo decidió a marcharse a casa, donde encontraría mejor refugio, y a mí a esperar a oír otra vez la voz de Alma para confirmar lo que sospechaba sobre aquella voz. 


			

			


			



	



			
			 
	
			 
	
			
			
			No creo que sea necesario dar cuenta de la apostura de José Victoria porque no he disimulado la atracción que ejerció sobre mí desde el primer momento. Bien es verdad que el hecho de que un hombre me atraiga no es garantía de que sea guapo. Me casé con David cuando aún era más horroroso que ahora y su boca, como he repetido, una invitación a la repugnancia. Y si me casé con Leonardo Lloveras no fue por sus labios carnosos, sus ojos claros, sus pómulos se diría que perfilados por la delicada gubia del mejor tallista, las manos de excelentes proporciones y una apariencia estilizada que favorecía su elegancia. Me casé con él, pese a mis reparos por sus creencias y a sus escrúpulos de pecador, porque buscaba a un hombre formal y con posibles que me salvara del desengaño que me habían ocasionado los progres entregados a sus conveniencias. Tenía a su favor un humor inteligente y una habilidad excepcional en la cama para pecar con gusto. Pero una misma se desgasta y pierde atractivo con el uso y otro tanto le sucedió a Lloveras, con lo cual es posible que lo que yo esperara de Victoria fuera la comprobación, más tarde o más temprano, de que sus habilidades, como yo me había permitido soñar, no fueran inferiores a las de Lloveras. Pero nunca he sido muy rápida en esas comprobaciones, y no por timidez o por reparo, sino por el inmenso placer que me produce el rito de la seducción. A eso me entregué como pude en las repetidas visitas de Victoria y él hizo otro tanto. Lo que pasa es que Victoria resultó ser más enigmático de lo razonable, tal vez porque no se despojaba del afán indagador de su oficio ni siquiera ligando. En todo caso, no creí que el asunto de Alma fuera un simple pretexto para acercarse a mí y frecuentarnos; él tendría —suponía yo— una misión que cumplir en ese sentido, necesitaría de mí alguna información, posiblemente contaría él por otra parte con datos que yo desconocía. Pero parecía desatender las alusiones, sondeos o especulaciones que tocaran indirectamente el caso.  


			A mí, sin embargo, la voz de Alma me había poseído la cabeza. Y la única razón que el inspector Victoria le encontró a una obsesión semejante en una de aquellas tardes, no sé si de broma, era difícil a veces detectar sus juegos o su ironía, es que me hubiera enamorado de Alma:  


			—No sería la primera ni la última.  


			Lo dijo y se sonrojó.  


			Siempre me ha resultado muy difícil tener amigos capaces de juzgar lo que me pueda suceder y decirlo con franqueza, y tal vez por eso, no obstante, agradecí al inspector, tan distinto a los policías que había tratado en mi vida —pocos, la verdad—, la tolerancia ante la posibilidad de que hubiera podido enamorarme de otra mujer, aunque fuera tan sólo por su voz.  


			—Hace unos años semejante comprensión hubiera sido imposible, es usted un moderno. —Y a una sonrisa del inspector Victoria añadí—: Se ve que oye la radio por la noche.  


			Me respondió que dedicaba la noche a sueños menos complicados que los míos.  


			—Lo siento. ¿Sueña usted con hadas?  


			—Sueño con hadas, sí, pero dígame: ¿No está contenta con su sexo?  


			Me hizo la pregunta entre bromas y veras, como quien halla una clave.  


			Y yo le respondí que sí, que no tenía previsto ningún cambio. Sonrió de un modo alterado, pero tampoco sabía a ciencia cierta si entre mis innumerables descontentos podría hallarse también ése y, aunque no tuve por conveniente comentárselo al inspector, con el que por la vía de la seducción había aumentado la confianza —«ya va siendo hora de que nos tuteemos, Victoria»; «llámeme José»—, sí le dije que en cualquier caso, si estuviera descontenta con mi sexo, podría estar segura de dos cosas; de dos, enfaticé: la primera, que no se trataba de menospreciar lo femenino, ni de cansancio alguno por lo que cuesta ser mujer, después de haber luchado tanto, y arrastré la frase con alguna guasa, y la segunda, que jamás me dejaría intervenir quirúrgicamente en una zona tan delicada.  


			—Soy miedosa —dije. Y llevé mis manos a la entrepierna haciendo la gracieta vulgar de simular una coraza para mi sexo.  


			—Veo que sí, que sí ha llegado la hora de tutearnos —aprovechó el inspector mi descaro, del que ahora me avergüenzo, para acercar su mano a mi muslo. Luego dijo—: Supongo que habrá más inconvenientes. —Y se dibujó en la cara del inspector Victoria una sonrisilla de aparente atrevimiento, acaso complicidad o sencillamente deseo. Encontré un inconveniente al vuelo: 


			—Toda prótesis —dije— es incómoda.  


			Pero esto último también me lo había dictado la voz de Alma, que lo mismo me instaba a responder que a preguntarme, como le expliqué en vano a Victoria para darle pie a que dijera que ese modo de vivir era un sinvivir, justo lo contrario de lo que yo pensaba y debía pensar Alma, coincidiendo las dos, porque lo que le respondí al inspector es que justamente ese sinvivir era lo que de verdad me apasionaba.  


			—O sea: que estás viviendo por otra —dijo Victoria estrenando el tuteo, tocándose ligeramente el cabello en busca de un gesto interesante que diera más valor a su descubrimiento—. Eso es lo que consigue la pasión.  


			—Nos convertimos en unas bobaliconas por seducir, por ganarnos al otro o a la otra.  


			—A la otra, sí. —Sonrió—. ¿Te lo ha contado el psicólogo?  


			—No, digamos que estoy viviendo con otra.  


			Y de eso Victoria —«ya, ya, ya lo decía yo»— dedujo que no andaba errado en lugar de deducir lo que en realidad quise decirle: que imaginariamente me había involucrado tanto en aquella mujer o en aquella voz que prácticamente estaba encarnada en ella.  


			No me atreví a decirle, naturalmente, semejante cosa.  


			

			 



			Aquella tarde, en su nueva visita, Victoria venía dispuesto a investigar. Nada más saludarnos me preguntó: 


			—¿Cuándo percibiste que de verdad la voz de Alma era la voz de un hombre? 


			Algo de familiar había en aquella voz que se instalaba en mis sienes, se entrometía en las conversaciones de casa, la oía en la intimidad mientras hablaba con mis hijos o con la tata, comentando los pequeños sucedidos de mi vida cotidiana. «¿Te pasa algo?», me preguntaban al verme ausente, mientras atendía al dictado de la voz omnisciente que por momentos se tornaba cavernosa y en consecuencia irreal, distante, y luego no, pero que me imponía las respuestas sin que los demás supusieran nada de su existencia. «¿Te pasa algo?» «Nada», respondía, o decía lo que la voz de Alma quisiera que dijera en ese momento. Por ejemplo: lo mismo que dijo un francés en el programa, que siempre tenemos a alguien atado en algún sitio. 


			—¿Tú qué crees, José?  


			—¿De qué...? No sé de qué me hablas... 


			—Una tontería.  


			Pero para todo tenía una respuesta la voz de Alma que me advertía al oído: «Llamáis locura a lo que os resulta imposible entender.»  


			Hablar por Alma suponía hacer el ridículo si no se descubría a tiempo en aquella voz el sentido del humor y de la ironía, la mía y la suya; la vaga retranca que atesoraba y que mi propia voz no conseguía transmitir. Victoria pudo haberme preguntado: «¿Y en su posible delito, nunca te preocupó su presunto delito?» Para tener yo que responder: «También.» Así que opté por reírme y dejar al inspector tal vez convencido justamente de lo que no sucedía, aunque también sospecho que de lo que sucedía jamás lo hubiera convencido. Sustituí el silencio por una risa que parecía tratar de desdramatizar una situación que empezaba a ser incómoda y tal vez sólo pretendía aliviar la conversación. En ese trance se corre el peligro de hablar porque sí y en eso incurrí nuevamente:  


			—A veces se toma por engaño lo que somos —dije— y por verdad lo que no somos.  


			El inspector puso cara de no haberme entendido o de parecerle un sinsentido lo que había escuchado. Claro que si le hubiera contado lo que ya había dejado de interesarme, pendiente de pronto de la lluvia inesperada que empezó a caer sobre el jardín y que nos obligó a abandonar la marquesina en la que nos encontrábamos y a trasladarnos a un porche más abrigado, hubiera tenido que desvelarle lo que sentí aquella noche en la que llamó Alma a la radio y dijo ser Alma, de Aranjuez, y que había descubierto a un hombre atado a un árbol desnudo de medio para abajo.  


			Hubiera tenido que aclararle, y para qué, por qué razón o sinrazón desde aquella noche empecé a ver en los acicalados ejecutivos que me encontraba por la calle, en las caras beatíficas de ciudadanos ejemplares, en las dignísimas autoridades de la nación que veía en la tele, en las señoras de mejor vestir y hasta en las viejecitas o en las monjas que iban a lo suyo por la ciudad, a otros seres, otros universos imaginados que circulaban disfrazados de esa manera: de ejecutivos, autoridades, monjas o damas decentes. Ni más verdaderos ni menos: otros.  


			Victoria ni lo hubiera entendido ni habría querido entenderlo, no entendía nada, y yo, quizá, hubiera terminado sintiéndome ridícula en una explicación inútil, tal vez por incompleta. O quizá sin tampoco entenderme mucho a mí misma. Muchas veces entraba en esos nublados. 


			Pero el inspector Victoria se quejó de que no hubiera respondido aún a su pregunta sobre en qué momento me convencí de que la voz de Alma era la de un hombre. 


			—¿Me estás proponiendo una conversación sobre tus asuntos laborales?  


			—¿De qué querías hablar tú?  


			—No lo sé, tal vez de que en la vida nos damos cuenta de lo que nos pasa muy tarde.  


			—Ah, ya: y tú esperaste a aquella noche, ¿no es eso? 


			—Tal vez no —respondí yo, entre dubitativa y desganada.  


			Después de recordar la noche de marras, miré al inspector Victoria, que apuraba su ginebra relajado y desentendido, como si tratara de verificar algo en él. Él me atendía pero no me miraba.  


			La primera noche lo supe y reconocí además en esa voz la que mi marido empleaba en sus frecuentes parodias de mujer, ya fuera para burlarse de alguna amiga y ridiculizarla o simplemente para contar un chiste o recordar alguna anécdota. Pero aquel relato de la mirada de Mateo desde el autobús me pareció tan verosímil como inverosímil que Leonardo se atreviera a llamar al programa inventándose semejante historia. Pude haber hablado con él a la mañana siguiente, pero estaba de viaje. Como lo estuvo en los días que siguieron, sin que se supiera dónde se encontraba ni recibiera llamada alguna de él. Era tan habitual que emprendiera viajes a no se sabe dónde, aunque dijera después con toda naturalidad dónde había estado, que tampoco resultaba extraña esta nueva ausencia.  


			Pero cuando de verdad confirmé para mí misma que Alma era Leonardo fue la noche en la que Alma anunció el descubrimiento de un hombre atado a un árbol, desnudo de medio para abajo, en las cercanías de la carretera de Ocaña.  


			Si se lo contara al inspector Victoria, me dije, me preguntaría, sin duda, por mi preocupación ante una situación tan embarazosa. Pero justamente porque identifiqué la voz de Alma con la de Leonardo no me pareció inquietante, por más que simulara lo contrario, la situación que se planteaba. La atribuí a una broma de mi marido, tan fantasioso; en el mejor de los casos como una manera de colaborar con mi programa y elevar la tensión de Suya es la palabra.  


			Pero Victoria me había preguntado en qué momento había percibido que la voz de Alma era una voz de hombre y después de tan largo rato de silencio, sin que él insistiera en su pregunta, le mentí: 


			—Cuando los oyentes me alertaron de esa posibilidad.  


			—Parece mentira que una mujer como tú carezca de sensibilidad para distinguir la manera de hablar de un hombre de la de una mujer con independencia de su voz.  


			—Si se trata de un reproche te diré que por mucha capacidad que tenga la policía para eso, no conoces tú a algunas mujeres ni has escuchado nunca a algunos hombres. 


			

			



	



			
			 
	
			 
	
			
			
			Desde que Alma nombrara a Mateo en el programa no volví a acordarme de aquel nombre que el inspector Victoria había sacado a relucir la tarde en que decidió contarme cómo la policía localizó al hombre desnudo de medio para abajo y atado a un árbol en las cercanías de la carretera de Ocaña, cuya identidad respondía al nombre de Mateo, sí, Mateo Salvador Llinares, natural de Segovia, provincia de Segovia, de profesión sacerdote.  


			Pero no se correspondía esa información de Victoria con la ofrecida en el programa, según la cual la policía, tras haber rastreado la zona, no había encontrado a hombre alguno en las circunstancias descritas por Alma.  


			La explicación que Victoria me dio sobre esta diferencia fue que nada permitía asegurar que esas noticias de la policía fueran realmente de la policía y no uno de los elementos de ficción incorporados al programa sin que yo, me reprochaba, fuera capaz de advertirlo o aclarara que no sólo lo había advertido sino que lo fomentaba. Pero además, añadió, no sé si en broma, cabía la posibilidad de que fuera una estrategia de la policía.  


			Lo cierto es que en el mismo despliegue policial, rastreando el arbolado próximo, siguió Victoria, descubrieron a una mujer de mediana estatura, moño de pelo negro, de unos cincuenta años, que ante la aparición de los gendarmes partió a correr con modos de hombre y agilidad de deportista y detuvo su carrera al oír los disparos al aire de la policía.  


			Una vez detenida, siguió Victoria, sacó del bolso su carnet de identidad la que decía ser Rosa Narváez Martínez, nacida en Ciudad Real, provincia de Ciudad Real, hija de Juan y de Rosa, con domicilio en la calle Maldonado, 42, Madrid.  


			Victoria le preguntó si era ella la que se hacía llamar Alma; se lo preguntó varias veces, a pesar de sus negativas reiteradas o precisamente por eso.  


			Negó radicalmente cualquier relación con el programa de radio, que dijo desconocer, en el que una tal Alma había anunciado la existencia de un hombre atado a un árbol, desnudo de medio para abajo, en aquel lugar. Preguntó encima con cierto retintín qué habría sacado ella de provecho en aquel anuncio. «Si descubro a un hombre en tales circunstancias lo más probable es que huya del problema, pero puedo también ser misericordiosa con él y desatarlo o llamarlos a ustedes para que resuelvan el asunto. Es absurdo llamar a la radio para una cosa así.» La policía, sospechando que la tal Rosa fuera la que en efecto llamó dando el nombre de Alma, dijera lo que dijese ella, registró su bolso en busca de un teléfono móvil que pudiera delatarla y no lo halló.  


			Pero Rosa sí alcanzó a oír que le preguntaban a Mateo si se trataba de una prostituta, con respuesta negativa por parte del sacerdote, y se mostró ofendida, en exceso ofendida, por más que recibiera todo tipo de disculpas.  


			A Mateo le tocó explicar a la policía que se trataba de una antigua amiga con la que había cedido a las tentaciones de la carne, dijo con sonrisa cómplice, parodiando el tono curil, y que viniendo de Ciudad Real habían hecho un alto en aquellos andurriales.  


			Luego pasó lo que por Mateo se supo que pasó: fueron asaltados por dos hombres y una mujer. «La mujer nos arrebató los teléfonos, los hombres se ocuparon de lo demás, Rosa logró escapar.» «¿Saben si la mujer se llamaba Alma?, ¿oyeron en algún momento los nombres de los asaltantes?» 


			Victoria paró ahí el relato, como si no acabara de entender lo que seguía después o fuera remiso a contarlo. 


			—Ha pasado un ángel. —Empleé el lugar común con el que se pretende a veces acabar con los silencios. 


			—La verdad es que me avergüenza ahora haber decidido dejarlos en libertad como si de verdad nos hubiéramos creído cuanto nos contaron. Pero es que tal vez nos lo creímos, no lo tengo claro. Podría decir, sin embargo, que precisamente porque no nos lo creímos, decidí dejarlos en libertad y perseguir sus pistas.  


			—¿Y...? —Me sacaban de quicio las largas pausas de Victoria. 


			—Pude haber confirmado antes, por ejemplo, la falsedad del documento que la tal Rosa me había presentado, robado, como pudimos comprobar en seguida, pero quedaré por más inteligente si te digo que trabajé a favor de tus intereses y quise salvar a Alma hasta donde pude llegar.  


			—¿Y...? 


			—En eso estoy. 


		


			



	



			
			 
	
			 
	
			
			
			Cuando Victoria abandonó los merodeos de la conquista para preguntarme si mi marido estaba de viaje, la pregunta no procedía del temor a que Leonardo nos descubriera allí a solas y algo atortolados. Tampoco yo pretendía tranquilizarlo con la respuesta de que estaba de viaje, y por eso, a la explicación de que mi marido viajaba mucho, añadí que también solía regresar inesperadamente.  


			—¿Y estás segura de que siempre que te dice que está de viaje lo está realmente?  


			Yo sabía que la pregunta del inspector procedía del conocimiento cierto por su parte de que mi marido estaba ausente, sí, pero no de viaje.  


			—Esta vez es posible que tarde en volver —respondí, eludiendo contestar que el engaño no era en mi relación nada infrecuente.  


			—¿Sabes cuánto tardará? 


			—No. ¿Y tú? 


			—Su esposa debería tener mejor información que la policía en una situación normal. 


			—Veo que das por supuesto que esta situación es normal.  


			—No hay situación que lo sea del todo. Pero bueno, sin rodeos... —me preguntó Victoria—. ¿Estás impaciente por su retorno?  


			—No suelo impacientarme, pero sí percibo en ti cierta impaciencia. 


			—No sé si la impaciencia es un inconveniente para mi profesión. 


			—En todo caso, veo que no abandonas tu oficio ni siquiera cuando tomas una copa con una... 


			—Amiga —dijo secamente. 


			—Sí, con una amiga, por ejemplo. 


			—Eres muy perspicaz, Alejandra. Has percibido en seguida que me intereso por tu marido por motivos estrictamente profesionales y no de ninguna otra índole. 


			—¿Cabe pensar en alguna otra índole? 


			Victoria rehusó contestar. 


			—¿Han descubierto al fin algún cambalache de Leonardo? —pregunté yo. 


			—Bueno... Hay cambalaches muy diversos...  


			—Me refería a algún turbio cambalache de tipo profesional. No me extrañaría que los tuviera. 


			Fue entonces cuando Victoria me preguntó por la casa de la calle Factor, si sabía algo de ella. Sabía lo que el detective me había contado en su día. Lo que no sabía es lo que escondía aquella casa: toda ella era un ropero, un inmenso vestidor de señora. Victoria puso sobre la mesa del porche las numerosas fotografías que la policía había obtenido en su registro: los maniquíes vestidos con elegantes trajes de mujer, uno de ellos con una preciosa pamela, otro con un chal sobre un modelo rojo, de tisú probablemente. La colección de pelucas incontables —pelo corto, permanentes, sofisticados peinados en melenas rubias— colocada en estantes. Toda una colección de bisutería en la que abundaban los pendientes largos y llamativos, también los collares de varias vueltas o sencillos collares de perlas, pulseras clásicas y populares, verdaderos pulserones y una colección de joyas de plata de Berao, una de las cuales mencionó Alma en su primera aparición en el programa. Bolsos, todos los que puedan imaginarse: pequeños, para traje de noche, bolsos de paseo, ceretones... Tacones del 42, tacón bajo, tacón de punta, de todos los colores. Los cajones repletos de ropa interior: bragas de todos los tipos, tangas, pero, sobre todo, braguitas con mucho encaje y delicada pasamanería. Los sujetadores de varias medidas y por supuesto de diverso ornato, pero más abundantes los de pecho pequeño. Los sombreros y las pamelas, a pesar del mucho espacio que ocupan, holgadamente expuestos en vitrina para su contemplación. El baño era una auténtica tienda de cosmética con los más singulares maquillajes y productos exóticos de pintura. No es que quedara mucha pared libre en el amplio apartamento, por lo que me contaba Victoria, pero lo suficiente como para colocar una enorme foto de Ava Gardner con sobrio modelo de falda y chaqueta y fumando en boquilla, y al lado otra suya, del propio Lloveras, a igual tamaño, con un modelo semejante al de la actriz, hecho una Ava Gardner. No era más pequeña la fotografía de una joven Sara Montiel, bellísima, con ligero traje de escote, que acompañaba a la de Lloveras, vestido él tal cual la Montiel.  


			El descubrimiento era dramático. Por más que supiera ya de la afición de Leonardo a travestirse, constituía una indudable y desazonadora sorpresa las dimensiones de la obsesión que daba lugar a aquel museo, o santuario, porque bien parecía que fuera no sólo un lujoso vestidor de mujer sino el lugar sagrado de un enloquecido fetichista.  


			Mientras me mostraba las fotografías, Victoria me miraba para observar mis reacciones. Pero sólo reaccioné riéndome. En las situaciones límite, y ésta lo era, una responde del modo más inesperado.  


			No obstante, no resulta tan insólito que ante semejante panorama la risa pueda a la compasión, que la sensación de ridículo se imponga a cualquier otro juicio, que resulte inevitable sentirse ofendida por tanto ocultamiento, o sentirse tonta, muy tonta, por no haber apreciado indicios de tamaña locura.  


			Pero los interrogantes apilados sobre tanta vida oculta pueden más que las preguntas sobre el drama personal de un hombre prisionero de su imaginario. Y en un primer momento una se pregunta por aspectos secundarios como quién le hacía los trajes, dónde podía adquirir, sin ser visto, tanta lencería; cómo era posible mantener aquella exposición sin un cómplice o una cómplice; quién limpiaría todo aquello, impecablemente dispuesto, manteniendo a toda costa el secreto.  


			Tanta era mi obstinada preocupación por aquel traperío que absurdamente, como una tonta, me pregunté en voz alta: 


			—¿Y la lencería? 


			Victoria tenía prestos los detalles: 


			—Las hermanas Roncero, de la calle Pontejos, ante la foto de Lloveras que les enseñamos, nos informaron de que en efecto aquella fotografía que estaban viendo correspondía a un buen cliente de Confecciones Persiles, concretamente al señor Van de Valle. 


			—¿Van de Valle? —me sorprendí. 


			—Sí, dio ese nombre por razones obvias, es decir, por ocultar el suyo —me explicó Victoria—. Pero a las hermanas Roncero no les pareció en absoluto extraño que un hombre como él, de tan buen gusto, dijeron, adquiriera allí las prendas para su señora, por supuesto, aunque con frecuencia los caballeros compren también para regalar a otras mujeres. «No digo yo que sea el caso del señor Van de Valle», comentó la mayor de las Roncero, «pero puede serlo; compra mucho. Como muchos otros hombres, no se extrañen; hay hombres que sienten una enorme atracción por la lencería femenina». «¿Para vestirla ellos?», preguntó uno de los agentes, tal vez por simple curiosidad, pero con sorna. «Bueno, quizá también», dijo la más joven. «No sé, hay de todo... ¿Pasa algo?» 


			—Que me pregunten a mí si pasa algo —dije. 


			—Sí, pero el detective no fue un lince precisamente —recordó Victoria, ufano con la investigación policial. 


			Y tenía Victoria respuestas para todas mis preguntas.  


			Me preguntó si conocía a Amelia de Costa.  


			La conocí, era amiga de casa, una importante diseñadora portuguesa que venía con frecuencia por Madrid y a la que Leonardo admiraba. Muchas veces había comido en casa con nosotros y nosotros en la suya, en Lisboa. 


			—Amelia de Costa le diseñaba los trajes —me explicó Victoria—. A veces creaciones suyas y otras de tu propio marido. Se los probaba en aquel piso de Factor, le ayudaba a ordenarlo, era su cómplice. Lo declaró ella, vino a declarar con prontitud, resuelta; dijo que no había delito en aquella afición, en el gusto de vestir como a uno le dé la gana.  


			—Y no lo hay —dije—. ¿O queríais detener también a Amelia de Costa por hacer su trabajo? 


			—A ella, no; a él, sí. Y no por vestirse de mujer con tanto detalle, y menos por coleccionar vestuarios, sino por hacer uso de una personalidad falsa y proceder al secuestro y al maltrato de sus víctimas.  


			—¿Es ése el caso de Alma? 


			—Es uno de los casos. Singular, eso sí. Singular porque Mateo, la víctima de esta ocasión, era el resultado de una vieja obsesión que merece ser contada aparte.  


			—¿La ha contado Mateo? 


			—Sí, fueron muy amigos de juventud. Pero Alma, que le era un nombre muy querido a Leonardo Lloveras, su nombre de guerra, desplegaba sus encantos no en tugurios de travestidos ni en las oscuridades donde las putas y los putos se ofrecen como mercancía. Y no solía ser la carretera de Ocaña o cualquier otro pedregal el lugar de sus citas. Alma acudía a las cafeterías de lujo, a las de hoteles distinguidos como el Palace o el Ritz, a los pubs más pijos de Madrid o a alguno menos pijo como Dickens. Y volvía a los mismos escenarios sin temor porque su capacidad para transformarse era tan grande que no me extraña que, a pesar de lo que antes dije, el detective hubiera visto salir de la casa de la calle Factor a una Alma o a la otra, según aparecieran vestidas, sin que se le pudiera ocurrir ni por asomo que cualquiera de esas mujeronas fuera el mismísimo Leonardo Lloveras.  


			Victoria esperó una pregunta mía, pero sólo hice un ademán para que siguiera su relato en medio de mi perplejidad. No sentía dolor, algo de rabia sí.  


			Y Victoria siguió: 


			—En esos lugares escogidos seducía a sus hombres con enorme recato, con ardides de mujer por estrenar, de resistente y pudorosa, de criatura vergonzosa, ay, ay, ay, y a veces aceptaba prestarles sus servicios en el propio hotel o en hoteles de las afueras. Cuando llegaba la hora de la verdad respondía de varias formas. Una de ellas consistía en argumentar que tenía la regla para no descubrir su verdadero sexo, con lo cual en la mayoría de los casos quedaba abortada la relación sin otro resultado que la decepción o el cabreo del seducido.  


			—Igual que un médico vienés —recordé— del que habló un oyente en el programa. 


			—Parecido —contestó Victoria. Y siguió—: Claro que había seducidos que no respetaban la supuesta menstruación y se le abalanzaban a veces con violencia.  


			—Lo mismo que en el caso del médico vienés. 


			—Como en el caso del médico de Viena, llegados a esa situación resolvía a veces mostrarles su sexo... 


			—Por cierto, abundante —interrumpí yo. 


			—No digo lo contrario —aceptó Victoria—. Pero al mostrar el sexo al macho entregado solían ocurrir también dos cosas. Una, que el macho en cuestión se indignara por el engaño y la emprendiera a golpes con él, ya que le impedía denunciar o quejarse ante nadie del riesgo de que su virilidad fuera puesta en entredicho. Dos, que la excitación le pudiera más que la hombría y tratara de sodomizar a Leonardo Lloveras, importándole un pepino su pene o quién sabe si interesado por él. Pero, en este caso, tu marido reaccionaba de modo distinto al médico vienés: afloraba la supuesta virilidad ofendida de Lloveras y era el propio Leonardo el que la emprendía a puñetazos con el seducido. ¿Llegaba a tu casa dañado alguna vez? 


			—Muy pocas, pero con ausencias podía ocultarlas. 


			—Un tipo raro, ¿no? 


			—Un paranoico —dije. 


			—No soy psiquiatra —respondió Victoria. 


			



			



	



			
			 
	
			 
	
			
			
			La policía había dado las explicaciones pertinentes al director de Radio Nueva sobre el caso de Alma, sus pormenores y la verdadera identidad del enigmático personaje en Suya es la palabra. David Barroso, sin embargo, se abstuvo de mostrarse sorprendido por la oculta ocupación de mi marido y, lejos de interesarse por mi estado de ánimo o por la decisión que fuera a tomar, visto lo visto, sólo me preguntó si Leonardo y yo estábamos de acuerdo para aquel show. 


			—¿Si estamos de acuerdo? ¿En qué? 


			—Más claro: ¿sois cómplices? 


			Tenía muy identificada mi cara de asco, de modo que sobraban las explicaciones sobre el repudio que me producía su sola idea de que Leonardo y yo hubiéramos montado semejante historia.  


			—No me has entendido, no te ofendas —quiso aclararme con cinismo—. Sólo quería felicitaros por el éxito. 


			David sólo ha pensado en él durante toda su vida; incluso cuando quiso dar la impresión de estar en política para servir a los demás y acabó usando la política con descaro para su enriquecimiento personal. Ahora sucedía exactamente igual: ni una palabra de preocupación por mí, por mi confusa y desagradable situación; celebraba el éxito que mi dolorosa experiencia había conseguido para la radio, para su radio, y buscaba la manera de mantener con argucias diversas la sombra de Alma sobre Suya es la  palabra.  


			Buscaría un equipo de guionistas que nos trajeran argumentos, de actorcillos dispuestos a representar el camelo. Y, por supuesto, allí estaría yo, dirigiendo la ceremonia, sugiriendo pistas que llevaran a dudar de mí, que me hicieran más protagonista de Suya es la palabra por medio de insinuaciones. 


			—¿Qué insinuaciones? 


			—Las que se indiquen —ordenó. 


			

			 



			Lo que no esperaba David Barroso es que aquella misma noche, unos minutos antes de la despedida habitual, el oboe, la trompa, el clarinete y el fagot mozartianos fueran esta vez la música de fondo de una despedida definitiva, de un hasta nunca. Lo que no esperaba es que yo hubiera contado a los oyentes que Alma, o mejor dicho, el hombre que se hacía llamar Alma y pretendía hacerse pasar por mujer, estaba detenido, como ya les había anunciado, y ésa era la razón de que Alma no volviera a llamar a la radio desde hacía unas noches. Y menos podía esperar que dijera, como dije, que se trataba de un actor, si por actor se tiene a quien encarna el papel de otro o de otra. Ya sea ese papel producto del imaginario de un autor o del propio imaginario del que lo interpreta.  


			Le sorprendería que yo reconociera ante la audiencia que desde la primera noche identifiqué más o menos esa voz. Tal vez esperara que, llegada a ese punto, introdujera al menos el aliciente de confesar que se trataba de mi marido. Pero no lo hice, me bastó con decir que conocía su nombre y apellidos y acaso algo más de él. 


			—Tal vez por eso —comuniqué a los oyentes—, yo que no me llamo Almudena Farizo, sino como muy bien reconoció la viuda de Lozano, Alejandra, Alejandra López Fuset, no fui otra cosa que una actriz más en el programa. Y algunos de ustedes lo mismo, sabiéndolo o sin saberlo, alimentando una falsa historia, creyendo que el programa de ficción que íbamos construyendo respondía a la realidad. No he sido otra cosa que una simuladora de comprensión ante la vomitona de los que de verdad hacían este programa, ustedes: esos oyentes que se complacían y regodeaban contando los vicios innumerables de sus vidas ocultas, la retahíla de engaños de sus vivencias sentimentales frustradas, el laberinto de los sueños que habían marcado sus soledades, las cicatrices de los miedos, las inseguridades, las pasiones, los celos o el desencanto que acompaña siempre a la caída de la venda que impone el amor para al fin descubrir nuestros fracasos. A todos tenía que seguir con una impuesta complacencia, como si la vulgaridad de las aventuras que aquí se expresaban me sedujeran realmente, como si no hubiera ido aprendiendo a detectar que muchas veces, cuando hablaban ustedes con susurros para no ser escuchados en el silencio de la noche oscura de sus casas, lo hacían para excitar a la esposa o al esposo que simulaban dormir y que salían de sus rutinas y de sus tedios implicando a la radio en los juegos morbosos de los que a la vez hacían cómplices a otros; a una servidora entre ellos. Pero también eso era mentira con frecuencia, seguro. Todo ha sido un juego, todo una broma.  


			Ahí sí que derribaba el programa definitivamente. Ahí sí que debió de encolerizarse David Barroso.  


			—No sé si darles las gracias —añadí— por haber participado en este camelo, no sé si las merecen, la verdad. De ustedes era la palabra, mía era la palabra, pero quien nunca llegó a tenerla fue la víctima de Alma: el hombre que la miró desde el autobús, como contó ella en su primera noche, aquí, en Radio Nueva, y acabó casi muriendo de frío, atado a un árbol, con los genitales encogidos, pagándole a Alma, una mujer desconocida, una mujer inventada, la frustración de no haberlo poseído. Yo me voy, y este programa se acaba, sí, se acaba conmigo, porque siento ahora que ha sido mi castigo, el merecido castigo a alguien que se embarca en algo sin convicción, lo toma como un juego de otros y resulta que al fin es ella la perdedora. Tal vez no me explique bien, tal vez no me entiendan, tal vez falten datos para justificarme adecuadamente y para que ustedes me comprendan de manera cabal. Pero no voy a darles esos datos porque ni quiero que me compadezcan ni pretendo despedirme dejando en ustedes el recuerdo de una mujer simpática. No lo he sido. En realidad, lo mejor del programa ha consistido en descubrir en ustedes la necesidad que tiene el otro que nos habita de salir por algún lado; ese que ustedes creen inventarse a veces y que, dentro de ustedes, es más el yo auténtico que el que ustedes tienen por tal. Así que a lo que aspiro es a que me olviden cuanto antes. 


			Y rematé:  


			—Ni siquiera me despido, me voy tirando la puerta. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			LA VERDAD DEL OTRO 


			

			 



			Si conociéramos a los demás como a nosotros mismos, sus acciones nos parecerían merecedoras de indulgencia. 


			

			 



			ANDRÉ MAUROIS 


		


			 



			Metida en casa, sin saber aún si Leonardo seguía detenido o se hallaba ya en libertad, ni dónde, sin desear ver siquiera al inspector Victoria o sin que el inspector Victoria, para ser más exacta, diera señales de querer verme a mí, sonó el teléfono y en lugar de esperar a que lo cogiera la tata o saltara el contestador, como suelo, lo descolgué y esperé a que hablara quien llamaba: 


			—Soy el hombre atado —dijo sin más, con evidente ironía.  


			Y yo añadí, también con sorna:  


			—Desnudo de medio para abajo.  


			—Sentirse desnudo de medio para abajo —repuso él— es sentirse doblemente desnudo.  


			—Quizá por eso su atracadora —le dije yo— se empeñó en humillarlo doblemente.  


			Me preguntó si todavía seguía pensando que Alma era una mujer y le respondí que esa pregunta confirmaba que me había llamado para burlarse de mí.  


			—Aún sigo pensando si fue Alma quien lo llevó a usted hasta allí, lo ató y lo desnudó después —le dije— o si fue al revés: lo desnudó primero y luego lo ató.  


			—Veo —dijo— que te quedas en la superficie del suceso.  


			—Bromeo, Mateo. Es que lo demás creo que lo sé.  


			—¿No necesitas detalles, Almudena?  


			—Ya que me tuteas, puedes llamarme Alejandra... Almudena era el nombre artístico. —Reímos—. Y es posible que Alejandra ya no necesite detalles; al menos los detalles de la mujer de la radio en la noche.  


			—Sé que no hablo con la mujer de la radio en la noche y ni siquiera sé si hago bien hablando con Alejandra López Fuset.  


			—Veo que estás al tanto de mi nombre completo, Mateo.  


			—Lo estoy. Haber sido tan amigo de Leonardo Lloveras me ha evitado toda averiguación. Pero la verdad es que en ti no tuve mucho interés, lo tuve en Leonardo.  


			—No hace falta que te diga que estoy sorprendida, que es lo que debería decirte, de modo que te diré que estoy estupefacta.  


			—Yo creo que tú no has estado nunca lo que se dice sorprendida a lo largo del programa; has tratado de disimular tu verdadera sorpresa, pero sorprendida, sorprendida... Sorprendida con Alma no has estado nunca.  


			—No te extrañará que te diga que no voy a hablar de mí misma con un desconocido a través del teléfono.  


			—Lo entiendo. Podríamos quedar donde tú digas.  


			—Tampoco estoy segura de que deba citarme con un extraño. Y además, ¿para qué? Mi trabajo profesional ha acabado.  


			—Tú sabes que no se trata de Suya es la palabra, sino de Leonardo Lloveras.  


			—Pues razón de más: también Leonardo Lloveras ha acabado para mí. 


			No obstante, la conversación con Mateo continuó y al fin quedé con él. No fue fácil elegir el lugar conveniente por una u otra razón, si bien la que ponía más dificultades a las cafeterías que él proponía o se me ocurrían a mí era yo misma. Al fin quedamos en el pub Santa Bárbara, en Fernando VI, y ni él tuvo dificultad para reconocerme ni yo en reconocerlo a él desde la barra tan pronto entró.  


			Quiso empezar por explicarme el suceso, pero yo ya sabía por Victoria que era verdad que Leonardo descubrió después de muchos años a Mateo en el autobús que describió Alma en su primera llamada, y que lo único no cierto de ese descubrimiento, tan minuciosamente narrado en el programa, es que fuera en esos momentos vestido de mujer.  


			—Iba vestido de mujer —me explicó Mateo— incluso cuando no iba vestido de mujer. Siempre tuvo esa tendencia, se la conocí desde muy joven, pero por lo que me dijo fue aumentando con los años hasta transformarse en una verdadera obsesión. En todo caso, yo desde el autobús pude reconocer a Leonardo, hecho un dandi, como siempre, con su camisita negra de cuello mao, sumamente atildado, y sólo lo miré fijamente, sin hacer el más mínimo gesto por incapacidad de reacción. No sé cómo supo de la parroquia donde yo trabajo... 


			—¿De párroco? 


			—No, de coadjutor. 


			Mateo me explicó que no había sido capaz de imaginar que una de las pocas señoras que estaban en la misa que él oficiaba en un día de labor pudiera ser Leonardo. Y que si bien cuando se acercó al ambón para la lectura de la epístola se fijó especialmente en la que iba vestida más discretamente, acaso por su elegancia, no pudo siquiera sospechar que no se tratara de una mujer. Fue después de la misa cuando se acercó a él, se presentó como Alma Van de Valle y le pidió que la confesara si era posible.  


			—Lo reconocí entonces, aunque no era la primera vez que veía a Leonardo vestido de mujer, como te he dicho. Cuando éramos jóvenes y yo ya había admitido mi homosexualidad sin confesárselo, aunque estaba secretamente enamorado de él, ya se divertía vistiéndose de chica, imaginando historias de la chica que era, contándome aventuras con los muchachos de Segovia que no supe nunca si eran verdad o mentira. En todo caso quería dejar siempre bien claro que él no era gay; cuando volvía a la realidad daba por fantasías todo lo contado. Y una vez que intentó jugar a seducirme vestido de señora y entré en su provocación llegó hasta el final, o mejor dicho, hasta lo que pudiera haber sido el final, y no ocurrió nada; no ocurrió nada porque él reaccionó liándose a puñetazos conmigo.  


			Fue entonces cuando desapareció Mateo de su vida, según me contó, y desde entonces no se habían vuelto a ver.  


			Mateo se extendió luego en explicaciones sobre por qué en lugar de hacerse arquitecto terminó de cura, sin vocación, pero se trataba de una historia común: la de tantos jóvenes de pueblo que huyen de su homosexualidad recluyéndola en un seminario. A pesar de todo no daba la impresión de haber sido mal cura y no lo había sido seguramente porque eligió tareas sociales en las que comprometerse para darle sentido a la vida del hombre que metió dentro de una sotana. 


			—Yo tampoco —dijo— he sido capaz de vivir sin disfraz. 


			Sentía curiosidad por saber de la confesión de Alma con el padre Mateo, pero hubiera comprendido que no hablara de ella por respeto al secreto de confesión. Sin embargo, Mateo separó en dos tramos la confesión que no fue tal, a pesar de que Leonardo era más fiel creyente que Mateo, al decir del propio Mateo. En el primer tramo le confesó sus verdaderos sentimientos secretos hacia él en aquellos tiempos en que soñaban los dos con arquitecturas, sin haber sabido nada sobre lo que sentía Mateo, y en el segundo tramo le habló de su vida actual, del modo en que compaginaba su trabajo y su matrimonio con ese otro mundo oculto en el que gozaba verdaderamente, en el que pasaba de la felicidad a la culpa, de la alegría al arrepentimiento y al tormento.  


			—Hasta entonces no era Alma la que se confesaba, era Leonardo —me explicó Mateo—. Cuando empezó a hablar Alma cambió de género y como hizo en la radio mezcló las historias verdaderas con las imaginadas, añadiendo siempre argumentos que lo hicieran más creíble como mujer.  


			—Debe de ser difícil para un confesor no saber a quién de los dos absolver de sus culpas. 


			—Un confesor inteligente absolvería a ambos —me contestó—. Pero yo no me tomé aquel relato como una verdadera confesión por más que nos halláramos en un confesionario, sino como un pretexto de Leonardo para reencontrarse conmigo. De hecho, lo que me propuso es que diéramos una vuelta en su coche, pero yo ya tenía un encuentro previsto con catecúmenos que me impedía aceptar la proposición. 


			El siguiente encuentro fue en un pub del Paseo de la Habana al que Leonardo no acudió como Leonardo sino otra vez vestido de Alma, con un traje más llamativo, según Mateo, como si se tratara de una mujer más exuberante. Pero Mateo no acertaba a darme detalles o al menos no lo intentó.  


			Hablaron mucho. En realidad, Mateo habló con Alma. Leonardo no abandonó su papel femenino en ningún momento. Aquella vez se dedicó a rememorar con Mateo su relación con los brutos de Segovia en los mismos términos en que lo había hecho en el programa, sin que Mateo acertara a saber si había alguna parte de verdad en lo que le contaba o su relación con Fali había sido tan imaginada como la que tuvo con Dionisio, un novio de la Escuela de Arquitectura que nunca resultó ser tal novio, o la misma relación con Mateo, que había descrito y que sólo fue cierta en su imaginario, pero que en efecto, eso sí, resultó ser una amistad muy íntima.  


			En el encuentro siguiente, Leonardo citó a Mateo en la casa de Alma, es decir, en la calle Factor.  


			Me extrañó que Mateo no dijera nada de aquel escenario de gran ropero, de aquel escaparate de costura, porque describió sin pudor una estampa de acercamiento amoroso, de flirteo erótico, mientras tomaban una copa sentados en un mismo sofá, como si la escena se desarrollara en un bonito apartamento sin más singularidad.  


			Lo que quedó claro es que tampoco llegaron a nada porque a Alma le entró el vértigo del pecado y puso de patitas en la calle a Mateo con la voz de Leonardo. 


			La verdad es que aunque la curiosidad se había apoderado de mí también lo había hecho cierto cansancio y no acababa de comprender qué perseguía Mateo contándomelo todo con tan excesiva prolijidad.  


			No intentaba justificarse él, por supuesto; en ningún momento negó que se sentía verdaderamente atraído por Leonardo o por Alma. Verdaderamente por Leonardo, como lo estuvo en el pasado, aunque Leonardo se empeñara en meter a Alma por medio. Creo más bien que intentaba justificar a Leonardo y a todos los que como él necesitan vivir una vida imaginada.  


			Se empeñaba en explicarme cómo un hombre puede sentirse necesitado de encarnarse en una mujer y, sin embargo, a la hora del sexo, no renunciar al suyo o no ser capaz de sentirse mujer sexualmente. Le agradecía a Mateo que fuera capaz de explicar estas cosas con misericordia pero sin parecer un cura. 


			—Pocos curas serían capaces de entender esto —me dijo—. Y si fueran capaces de entenderlo serían incapaces de justificarlo. 


			—¿Y buscas que yo lo justifique? —le pregunté. 


			—Cumplo con el deber de contártelo. 


			—Lo que no me has contado es lo que pasó la noche de marras. 


			—Más o menos lo mismo, pero con distinto escenario. Esta vez Alma, porque Leonardo quiso que fuera ella la que viniera a buscarme, se empeñó en que fuéramos en mi coche, en que condujera yo, y me guio por la carretera de Andalucía hasta Aranjuez. Creí que Aranjuez era nuestro destino, pero cuando llegamos allí me pidió que siguiera y cuando avanzábamos hacia Ocaña me pidió que nos desviáramos por una pequeña carreterilla entre pinos. Superado un pequeño bosque de pinares había un descampado y en el descampado una pequeña colina. Se empeñó, juguetona, en cumplir con el capricho, en medio de la oscuridad, de que accediéramos al montecillo. Fue en ese momento cuando me pidió que pusiera la radio y me dio la frecuencia en la que podía escucharse tu programa. Y con tu programa de fondo nos dimos a un magreo en el que llegó a atreverse a lo que no se había atrevido nunca. Estaba exultante por el modo en que lo hacíamos, pero sobre todo por el lugar. Me confesó que le producía una especial excitación y que había llevado allí a muchos hombres, aunque de todos los casos, el nuestro, ahora, era el más especial. Me propuso entonces un juego que a Alma le había propuesto uno de sus hombres, que me dejara atar a una encina y ella entraría al ataque. Yo estaba confuso, miedoso, pero muy excitado, y acepté su propuesta. La radio del coche seguía sonando con elevado volumen, las luces puestas me parecían un peligro de llamada, quizá ese peligro también me excitara. Ella, porque ya no había él, o no lo había para él, para mí sí, para mí, de ser ella, no me habría estimulado tanto, empezó a despojarse de su blusa y de su falda. Habíamos dejado los abrigos en el coche y yo tiritaba, ella no, pero se fue desnudando sin temor al frío y, ya en sostén y en bragas, sin que las bragas lograran contener su sexo de varón erecto, se fue acercando a mí, rozando su cuerpo con el mío, acercando sus nalgas a mi sexo, ya caídos mis pantalones y los calzoncillos a mis pies. Y cuando ya creí que la cosa iría a más, se metió en el coche, sacó un teléfono móvil de su bolso, uno de los varios teléfonos que al parecer utilizaba, contratados con distintos nombres o robados, y no tardé en oírla hablar contigo en Suya es la palabra para decir que era Alma, Alma de Aranjuez, y que acababa de descubrirme atado y en aquella ridícula situación. No sé si castigando a su víctima quería expiar su pecado, quizá porque entendiera que había sido yo el incitador, el demonio que la había conducido hasta aquel abismo. Y no sé si llamándote a ti a la radio quería de alguna manera aliviar su culpa o transferírtela. Lo que sé es que yo temía al escándalo que se proponía organizar en su desvarío, fuera yo cura o no, pero más precisamente por ser sacerdote. 


			—No coincide esta versión del suceso con la que diste a la policía. 


			—A la policía no era preciso contarle las intimidades que te he contado a ti.  


			—Pero cuando la policía te descubrió montaste una historia que no se corresponde con lo que de verdad pasó, si es verdad lo que me cuentas. 


			—Es verdad lo que te cuento, Alejandra, pero la policía persigue los delitos, no la comprensión del alma humana. Le confesé a la policía lo que le confesé para salvar a Leonardo. 


			

			

			



	



			
			 
	
			 
	
			
			
			No pretendía que el descubrimiento del ignorado mundo de Leonardo Lloveras fuera la causa definitiva de una ruptura que se venía gestando desde hacía ya mucho tiempo por la simple erosión del matrimonio; acaso más por una indiferencia larvada, un desinterés mutuo o la crecida indolencia en la relación que por agravios concretos. Mantenía, eso sí, una curiosidad innegable ante la tendencia de Leonardo y sus extravagantes comportamientos, pero asimismo la responsabilidad de tratar de comprenderlo, la exigencia ética de no desentenderme de lo sucedido con una sensación simplona de liberación. Como si toda esta historia, prescindiendo de sus aristas más anecdóticas, me obligara a acercarme a él, y hasta en su ayuda, más que justificar mi definitiva separación. Y en ese sentido, la conversación con Mateo me permitió saber más del desconocido con el que había venido conviviendo, claro, pero los interrogantes sobre la otra vida de mi marido, lejos de resolverse, se incrementaron en medio de cierta perplejidad.  


			Y por eso, presa de una dolorosa incertidumbre, me acordé de mi amigo Eduardo Braier, con quien había compartido tantos ratos de diversión como rigurosas conversaciones sobre psicoanálisis —con discrepancias frecuentes, todo hay que decirlo—, y cuyos libros sobre este asunto conocía tan bien como para poder esperar de él al menos que pudiera aliviar mi desasosiego.  


			Acudí a Braier no sólo para que me escuchara, sino con la intención de obtener su parecer a fin de poner en orden lo que ya creía tener más claro o para iluminar las zonas aún oscuras de la rara peripecia de Leonardo.  


			Pero no buscaba en mi amigo al psicoanalista, en cuyo caso hubiera debido concretar una cita en su consulta, y no parecía por la amistad lo propio, sino a una persona próxima y muy querida que como tal me acogió en Barcelona tan pronto le pedí atención.  


			Braier renunciaba en principio a indagar más de la cuenta, me lo había recalcado mucho, con lo que percibí que no porque hablara con soltura iba a abandonar la cautela que se aconseja, según supe por su insistencia, a un psicoanalista responsable. Lo aclaró: 


			—No es cómodo para mí hablar de una persona que, si bien es más un conocido que un amigo propio, no deja de ser el marido de una amiga, Alejandra. No puedo evitar vivirlo como una intromisión, ¿lo entiendes?  


			—No, no lo entiendo. He recurrido a ti —le recordé— porque eres mi amigo, porque confío en tu ayuda. 


			—Te lo agradezco, pero también has venido porque soy psicoanalista. Y no voy a escurrir el bulto, no te preocupes. Con lo que me has contado trataré de aclararte lo que pueda. Me reservaré, eso sí, algunas suposiciones.  


			Y allí, bajo el Tibidabo, un mediodía luminoso, contemplando desde la terraza de un restaurante la ciudad en la que Lloveras y yo habíamos pasado ratos tan agradables, Braier, que no parecía en principio demasiado sorprendido por lo que le contaba, pasó a hablar de otras cosas.  


			Se interesó por mi vida en Madrid, habló de sus proyectos, me preguntó por mi trabajo, hasta intercambiamos algunos chistes con sus risas, y festejamos el acierto en el menú. Más tarde habló de tangos con la pasión con que siempre lo hacía.  


			Pero, de pronto, cuando menos lo esperaba yo, después de recordar entre risas aquella noche de mi programa en la que a los oyentes les dio por comentar sus nombres, me preguntó si sabía por qué pudo haber elegido Leonardo el nombre de Alma para la radio. 


			—Algo de Al-ejandra quizá haya en Al-ma, ¿no? —dijo Eduardo y reí su ocurrencia—. Y tal vez tú elegiste el nombre de Al-mudena sin percatarte de que la primera sílaba también coincidía con tu verdadero nombre, Al-ejandra.  


			Continuamos el juego y las risas y pudimos comprobar que Almudena contenía nada menos que seis de las nueve letras que componen el nombre de Alejandra.  


			Pero fue al llegar a los postres cuando, sin que hubiéramos hablado aún de cine ni por asomo, como lo hacemos con frecuencia por nuestra común pasión cinéfila, me preguntó inesperadamente si recordaba la película Psicosis...  


			—No olvides —me dijo— que Norman Bates, el personaje que protagonizaba Tony Perkins, encarnaba a su propia madre vistiéndose de mujer. E incluso usaba una peluca, como Leonardo. Es un ejemplo tan paradigmático como patético —añadió ante mi expresión de sorpresa— de la identificación de un hombre con una mujer. 


			De modo tan extraño parecía entrar, ahora sí, de verdad, más en serio, en el asunto por el que había acudido a él. 


			—También allí recurrían a un psiquiatra —le recordé. 


			—También —confirmó Braier—. Lo mismo que nosotros, ahora, ante el caso de Leonardo. Además, hacia el final, el psiquiatra descubre que el personaje había matado a su madre y al amante de su madre por celos. La intensa relación incestuosa de Norman no le permitía aceptar la muerte de su madre porque era incapaz de renunciar a ella. La hacía revivir en su fantasía y él se convertía en su madre, se identificaba con ella. ¿Recuerdas...? 


			—Sí, pero Norman estaba rematadamente loco. 


			—Leonardo no —admitió.  


			La conducta de Leonardo con los hombres le recordaba a Braier a la de muchas mujeres que en psicoanálisis, comentó, se siguen denominando histéricas. 


			—¿Histéricas? 


			—Sí, esas mujeres caracterizadas entre otras cosas por seducir a los hombres para luego frustrarlos sexualmente. 


			—¿Calientapollas?  


			—Cuide el lenguaje, amiga mía —bromeó—, eso es lo que te rogaría Almudena Farizo en su programa. 


			—O calientabraguetas; queda más fino.  


			—Es más suave, sin duda. Pero tal vez en esos momentos de sus aventuras imaginarias Leonardo se identifica con alguna importante figura femenina de su vida que pueda reunir las características de la histérica. No lo sé. Lo que sí tengo claro es que, de ser así, se abriría la posibilidad de un problema aún más complejo. Sus claras inclinaciones homosexuales estarían relacionadas además con el amor hacia una mujer. Incluso tú podrías formar parte de un modelo de mujer al que Leonardo pretendiera emular y en la que se reconociera. Pero puede haberte amado a ti, continuar amándote en cierto modo, y también a aquella otra mujer de su vida. Para mantenerla en su fantasía, para no perderla.  


			—¿Cómo? 


			—No pretendo indagar más en ello, Alejandra, ni quiero saber si en ese caso se trataría de su madre, una hermana o una tía. Ésa sería la labor de un psicoanalista que se ocupara de él. Freud hace un siglo trató a Leonardo da Vinci, nada menos. No en la consulta, claro, había una diferencia de edad entre ellos —enfatizó su ironía—, sino en un magnífico ensayo que te recomiendo por lo que tiene que ver con la homosexualidad del genio. Ahora estamos casualmente ante otro Leonardo. 


			Luego siguió Braier con sus datos profusos, demasiado erudito a mi parecer, sobre la evolución cultural y la sexualidad. Pero a mí me urgía que me hablara más en concreto de la entusiasta afición de Leonardo a disfrazarse de mujer. Y cedió a mis prisas. 


			—Tu marido, Alejandra, es un travesti. 


			—Como no me digas otra cosa... 


			—Bueno, sí... Travestis son los hombres que gustan de ataviarse como mujeres. A diferencia del transexual, el travesti tiene claro que es un hombre y se disfraza de mujer como si se tratara de un juego.  


			—No necesariamente un homosexual. ¿O sí?  


			—Suelen ser homosexuales, según mi experiencia profesional, pero también heterosexuales o bisexuales. Leonardo nos lleva a pensar en las singularidades de cada caso.  


			—A mí me interesa el suyo, Eduardo, el suyo... 


			—Sí, claro. El suyo podría ser el caso de lo que llamamos un bisexual, alguien que puede experimentar una determinada atracción por personas de ambos sexos y llega a mantener relaciones sexuales tanto con mujeres como con hombres. De hecho, y por lo que me has contado, vosotros dos habéis disfrutado del sexo sin problemas. Pero habría que ver qué prevalece más en él. Esos comportamientos curiosos y extravagantes, Alejandra, no se deben nunca a una sola causa.  


			No obstante, Braier no se había reservado la suposición de la homosexualidad de Leonardo y yo tampoco me privé de hacerlo volver a esa consideración.  


			Para él, probablemente Leonardo habría consumado ya a aquellas alturas, y acaso también en su juventud —me dijo—, algunas relaciones homosexuales, cediendo a sus deseos; ahora bien, que accediera o no a tenerlas —añadió— no cambiaba demasiado las cosas.  


			—Incluso las historias de relaciones homosexuales en su adolescencia y su juventud —insistió Braier—, aunque pudieran haber sido inventadas por Leonardo desde su papel de Alma en la radio —abrió las manos y movió la cabeza en un aparente gesto de franqueza—, reflejarían auténticos deseos homosexuales. Sin embargo, que sean muy fuertes en él sus fantasías de mujer y sus deseos homosexuales no quiere decir que haya renunciado a vivir como un hombre. Serían compatibles ambas tendencias. 


			Me explicó luego cómo para el psicoanálisis todos tenemos una bisexualidad constitutiva. Nadie es totalmente varón o mujer. Ni desde la anatomía, ni desde la fisiología, ni mucho menos psicológicamente.  


			—En cada persona —me hizo observar— influye mucho su historia personal, en especial la familia, también el medio social. Lo más frecuente sigue siendo, de acuerdo con nuestra cultura —dijo—, que la persona adquiera una identidad de género acorde con sus órganos sexuales.  


			Después de explicarse demoradamente, sin prisa en el habla, me miró y, quizá compasivo, acercó entonces sus manos a las mías.  


			Pero aquél no era, repito, un encuentro profesional sino de amigos. Tal vez por eso, aunque lo que me aclaraba no me resultara totalmente nuevo, me permitía afrontar de un modo más preciso la situación.  


			Me obsesionaba, no obstante, una pregunta que se había formulado en mi programa de radio varias veces, que yo misma repetí mucho, y que aún no le había hecho a Braier:  


			—¿Para qué crees tú que llamó Leonardo a la radio?  


			—Te sabía allí y, como si fuera un juego, veladamente y con algunas historias inventadas en las que él se tenía por una mujer, pudo haber tratado de confesarte esa parte secreta de su existencia, su identidad oculta; le pesaría el secreto.  


			—Si necesitaba comprobar mi reacción, vaya manera de hacerlo... 


			—Pues es probable que persiguiera que lo aceptaras tal cual, con esa doble vida, o que, al confesarte su verdad, buscara que la pelota quedara en tu tejado, que pasara a ser cosa tuya seguir juntos o acabar definitivamente en la separación que se veía venir desde hacía tiempo.  


			—Algo de eso me insinuó Mateo.  


			—Es natural. ¿Y no sospechas que podamos estar ante un exhibicionista?  


			—No diría que no... 


			—Pues quizá, y a la manera de una drag queen, tal vez le encantara llamar a la radio —por primera vez se le escapó una risilla a Braier— para disfrutar ante la audiencia con el relato de la situación que protagonizaba con Mateo. 


			—Total, querido Eduardo, que el problema de Leonardo pasa, por lo que has dicho, a ser en cierto modo mi problema. 


			—Es el tuyo, Alejandra. 


			Los dos nos interrogamos mutuamente con la mirada.  


			Luego Braier parodió con guasa aquella frecuente pregunta de Almudena Farizo a los oyentes de Suya es la palabra:  


			—¿Cuál es su problema, amiga oyente? —Y volviendo a mirarme, repitió con cierta gravedad—: ¿Cuál es tu verdadero problema, Alejandra?  


			—Se lo confesaré al psicoanalista en su consulta —bromeé. 


			—Falta te hace, sin duda.  


			—¿Ah, sí? 


			—Sí.  


			Me hizo ver cómo reconocía yo los problemas en los otros, en Leonardo, en los oyentes de la radio, pero había postergado el enfrentamiento con los míos, y de qué manera, ya fuera como una simple espectadora o imponiendo autoridad sobre los demás, igual que sucedía en mi programa, me estaba defendiendo, según él, del temor a hacerme cargo de mis propios conflictos.  


			Se produjo de nuevo un largo silencio entre nosotros, tras el cual quizá me precipitara a dar por acabada la amistosa aproximación a mis curiosidades del amigo psicoanalista. Desentendiéndome de él, volví mi mirada a Barcelona desde aquel privilegiado altozano y, abstraída, puede que hipnotizada, puse en el paisaje toda mi atención.  


			Atardecía en la ciudad y me arrullaba su murmullo, como si me envolviera la atmósfera cálida de mi Barcelona más íntima, la alejada resonancia de su bulla.  


			Un poco aturdida, encerrada en mi silencio, escuchaba de fondo a Braier, que seguía hablando sin parar.  


			—Te sorprende que Leonardo quiera ser Alma —le escuché en medio de cierta somnolencia—, pero dentro de ti hay otras alejandras a las que has ido abandonando.  


			¿Quiso decir que huía de esas otras alejandras?  


			Braier no paraba de hablar.  


			Yo, ya ajena del todo a su perorata, más ensimismada aún, empecé a hablar conmigo misma.  


			Tenía claro, en cualquier caso, que no trataba de huir, al contrario.  


			¿Para qué huir o de qué?  


			Ya había identificado a la desconocida del espejo de Leonardo.  


			Se lo dije a Braier más tarde, cuando, cayendo ya la noche, andaba distraído con la música y no parecía muy interesado en escucharme; ni siquiera había advertido que me dirigía a él.  


			—He descubierto a la desconocida del espejo de Leonardo, por supuesto —me certifiqué a mí misma—. A la desconocida del espejo de Leonardo y también a la desconocida que habitaba en mi propio espejo. 


			Luego, a pesar de todo, como si para escapar de esas otras alejandras que nombró Braier hubiera corrido de improviso el riesgo de desear un cambio de escenario, me vino en ese trance un recuerdo, a modo de aviso, para tratar de contenerme: «Puedes mudar de cielo, aunque no de corazón.»  


			Pero también me acordé de que el mismo poeta que me avisaba del riesgo advertía a continuación que de no cambiar de cielo nunca sabremos si mudaríamos o no de corazón.  
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